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NOS COLLABORATEURS 


L’ample ouverture de la création spirituelle 


Au cours du processus des grandes transformations révolutionnaires dans l'exis- 
tence et la conscience de la société roumaine des deux dernières décennies, parallèle- 
ment au développement intense de l'économie et de la culture, l'intérêt des masses 
pour la connaissance et l'instruction, de même que le besoin d'élargissement de l'horizon 
de compréhension et d'implication dans la vie politique et sociale ont augmenté dans 
une mesure sans précédent. Il s'agit d'une mutation qui s'est concrétisée dans le 
déchaînement des énergies créatrices de la nation, dans l'institution d'un climat d'estime 
et de respect pour l'homme, dans la remise en question des sens de la culture dans le 
cadre de l'effort d'édification de la civilisation socialiste. Sous l'empire de l'exigence 
des principes idéologiques et politiques qui ont fertilisé cette ample ouverture on écarta 
et supprima les dogmes aux conséquences néfastes sur le plan des relations sociales et 
humaines en général, les thèses ossifiées, les préceptes et les canons qui avaient bloqué 
antérieurement, le mouvement d'idées dans la sphère de la théorie et de la pratique 
artistiques, dans le champ de la théorie sociale en général. 

Dans toute la vie littéraire et artistique, de même que dans l'horizon d'exercice 
propre aux disciplines philosophiques et humanistes, le climat spirituel novateur, 
d'émulation créatrice est aujourd'hui l'effet naturel de la compréhension appropriée 
et nuancée, au niveau de l'idéologie politique promue après le IX°® Congrès du Parti 
Communiste Roumain (1965), du mode spécifique d'évolution et d'action de la litté- 
rature et de l'art, du mode de détermination et d'interbpénétration des formes de la cons- 
cience sociale. On y retrouve certainement, les effets dus à l'enrichissement de la vie 
spirituelle du pays, au climat spirituel ouvert aux innovations de substance, les effets 
dus au renouvellement et changement des perspectives de l'approche philosophique et 


esthétique du réel. 
Dans le discours prononcé à une des conférences nationales de l'Union des Artistes 


Plastiques de Roumanie, le président Nicolae Ceausescu donnait en ce sens des éclaircis- 
sements théoriques d'une grande importance non seulemerit pour es arts visuels: «II 
est bien entendu que nous ne désirons pas n'importe quelle sorte d'œuvre à contenu 
thématique. Nous voulons des œuvres exécutées avec grande habileté artistique, des 
œuvres qui représentent le travail, la vie, l'enthousiasme qui anime notre peuple, 
dans l'edification de la vie, de la nouvelle société, qui évoquent l'histoire et la lutte 
héroïque des masses, du mouvement révoiutionnaire pour la liberté et l'indépendance 
de la patrie, pour la justice sociale et nationale, pour le socialisme. Tout ceci doit être 
cependant représenté en une forme artistique qui témoigne du talent et de la force 
créatrice de nos artistes plastiques, des vertus spirituelles de notre peuple. » C'est à 
la lurrière de ce principe d'idéologie culturelle fertile que furent écartés bien des pré- 
jugés qui se sont parfois manifestés dans l'activité et la pratique des jurys, dans l'acti- 
vité des maisons d'édition, dans la critique littéraire et dans l'art. 

Par conséquent, tracer le cadre thématique humain de l'investigation et de l'ins- 
piration artistiques ne signifie aucunement formuler les sujets de la littérature et de 
l'art et, encore moins, donner la formule de leurs « méthodes de création ». Soit dit 
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en passant, la manière de créer ne se confond absolument pas avec la « méthode de 
création ». Dans la perspective de l'acte de création artistique, l'idée de « méthode » 
est dépourvue de sens. La manière de créer et le sujet constituent une question expli- 
cable sous l'incidence de la logique intérieure et sous l'incidence de la vision particu- 
lière, irréductible, propre à l'artiste. Dans ce qui suit, nous ne prendrons pas en discus- 
sion l'idée plus ancienne de la « détermination » mais bien, très brièvement, la manière 
dont l'acte artistique d'information du réel engendre des attitudes et visions philoso- 
phiques. | 

Il n'existe pas de forme artistique sans la conscience qui lui a donné forme. 
La vie des formes artistiques recèle et porte en soi la vie de la conscience humaine et de 
ses rapports esthétiques avec le monde. 

En rapport avec l'œuvre d'art la «vie de la conscience humaine » est la vie et 
l'expérience d'une subjectivité. La subjectivité de l'artiste constitue, par excellence et 
de manière absolue, le principe de l'œuvre et, en même temps, son résultat. Il ne 
saurait pourtant s'agir d'une subjectivité restreinte aux données du « moi pur », non 
contaminé par le monde. Les tentatives d'institution de la réalité artistique exclusive- 
ment grâce aux ainsi-dits « actes du moi pur » ont échoué sur des rivages stériles et, 
en fin de compte, dans les zones d'une philosophie qui sacrifie l'homme au langage et à 
la « belle écriture ». || n'est pas besoin d'évoquer ici la série de doctrines esthétiques 
et philosophiques autonomistes qui n'ont pu prouver autre chose que l'impossibilité de 
déterminer le « moi pur ». La subjectivité de l'artiste, comme toute subjectivité est, 
de par la nature même de l'homme, une subjectivité socialisée. Or, la socialité de la 
subjectivité de l'artiste engendre en premier lieu le cadre affectif qui surprend sa 
conscience en rapport avec soi et avec le monde; ce n'est que par elle et grâce à elle 
que se trouve engendrée la plénitude de son sentiment et de son attitude à l'égard du 
monde, c'est elle qui imprime à l'œuvre une certaine tonalité, une certaine orientation, 
une certaine aspiration. La socialité de la subjectivité de l'artiste rend la vision spatieuse 
et accueillante pour tous les esprits. C'est par ce fonds primordial et profondément 
socialisé qu'elle devient riche et authentique. La socialité de la subjectivité de l'artiste 
peut être comparée avec le mouvement de la vague qui défait ses ondes en d'amples 
échos et sur de vastes étendues. C'est d'elle qu'émane la vision artistique, cette qualité 
de l'esprit indicible et inconfondable dont l'artiste revêt son sujet. Les Anémones de 
Stefan Luchian sont uniques dans l'histoire de l'imagination plastique et, évidemment, 
dans l'histoire du motif. Et les sens et les significations des formes de Luchian ne dé- 
pendent pas de la carnation colorée du végétal, mais bien de la structure de sa sub jec- 
tivité et, eo ipso, de la vision avec laquelle le grand artiste les a inscrites sur les portatifs 
de la sensibilité esthétique. « La troublante nouveäuté — constatait le critique George 
Cälinescu, dans ce même ordre d'idées — est à chercher dans l'homme, pas aaris la 
formule. Vous pouvez hermétiser tant et plus, comme le faisait lon Barbu, vous ne 
direz jamais rien de nouveau, car sa vision vous fait défaut. » 

Certes, le coricept de « subjectivité socialisée » réclame, afin d'être défini, de 
vastes explorations dans le domaine de la psychologie, de la sociologie, de la 
philosophie, de l'axiologie et de la théorie de la culture. Ce concept ne saurait 
être qu'un concept interdisciplinaire. Nous n'insisterons maintenant pas là-dessus. 
Il est suffisant d'observer que la subjectivité de l'artiste, avec les sens que nous 
lui conférons, fonde et explique en premier lieu, la tonalité psychique et typologique 
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imaginative de la vision. Nous parlons en ce sens d’une « vision objective », « réaliste », 
«irréelle », « fantastique », «onirique » etc. etc. D'autre part, dans les strates de 
socialité de la subjectivité de l'artiste nous retrouvons les fondements qui nous permet- 
tent de mettre en discussion la dimension ethnique de la vision artistique. 

L'univers de la vision artistique — il nous faudrait le noter comme une observation 
d'ordre général — circonscrit un potentiel de création actif et spécifique, potentiel 
que nous devons considérer dans sa dynamique, donc dans la perspective d'un système 
— la subjectivité de l'artiste — système qui met en relation le sensoriel, l'émotionnel et le 
rationnel, le sentiment et l'idée, le niveau de l'activité consciente et inconsciente, 
l'expérience vécue, le niveau de la connaissance et de la pratique sociale, la norme 
individuelle et la norme sociale etc. De même, la vision artistique met en relation dyna- 
mique une certaine tonalité du comportement psychique individuel, l'imagination, le 
type de sensibilité, la pensée artistique et ses coordonnées philosophiques et esthétiques, 
des structures psycho-affectives associées à l'élément ethnique, des structures historiques 
et sociologiques stabilisées en attitudes et tybes comportementaux spécifiques devant la 
réalité et la vie. Se fondant sur la subjectivité, la vision artistique dévoilera toujours 
une certaine structure historique de l'imaginaire, un certain contexte affectif et 
conceptuel, qui le configure et en explique le relief. C'est là le lieu privilégié des ren- 
contres réciproquement fertilisantes entre les exigences idéologiques, philosophiques 
formulées dans les documents-programmes de l'édification socialiste roumaine et le 
magma d'une réalité sociale et humaine incandescente, qui cherche son incarnation et 
sa sublimation dans la durabilité de l'œuvre. Ceci est, en fait, aussi l'essence de ce qui 
nous nommons, avec un terme générique, le « commandement social » de notre époque 
et de l'espace social et culturel dans lequel nous vivons et où- nous édifions la nouvelle 
civilisation et un nouvel humanisme. 

Vue sous cet angle, cette question impose la précision que la vision philosophique 
de l'œuvre d'art est la projection artistique objectivée d'une subjectivité, l'expression 
de sa position dans le monde et de son attitude devant le monde. La vision philosophique 
de l'œuvre d'art a un caractère artistique et non pas théorique. Elle n'est pas une 
somme d'idées, un résultat théorique ou la conclusion philosophique de l'univers ima- 
ginaire. La vision philosophique de l'œuvre authentique n'est jamais un « commentaire » 
artistique et une illustration facilement sociologique en marge d'un concept. Le monde 
de l'œuvre d'art, en général, est une dialectique de l'effet causé par la structuration 
formelle et du contenu de vie que cette structure renferme. Une dernière précision: 
la «vision philosophique » de l'œuvre d'art et la «signification philosophique » ne 
sont pas des notions équivalentes. La première renvoie à un acte de création artistique; 
la seconde à un acte de construction critique, théorique. La première renvoie à l'attitude 
de l'artiste, à la manière dans laquelle il vit et propose une certaine révélation du monde; 
la seconde renvoie à l'attitude du critique et au jugement du valeur. La première a un 
caractère ponctuel, dans le sens qu'elle est présente dans chaque œuvre d'art (en 
fonction du genre, de l'espèce.) La seconde a un caractère synthétique dans le sens 
qu'elle met en relation le monde de penser de la société et de l'époque avec l'art sur 
de vastes espaces panoramiques. C'est seulement dans cette perspective qu'elle devient 
«signification philosophique » révélatrice pour l'œuvre d'un écrivain, pour une époque 
d'art, pour l'art et la littérature d'une nation. 

DUMITRU MATEI 


LA LITTÉRATURE DE VOYAGE 


Petru Comarnescu 


Petru Comarnescu (1905—1970), critique et historien de 
Part, essayiste, traducteur. Docteur de l’Université Southern 
California de Los Angeles avec la thèse La Nature du beau et ses 
relations avec le bien. Auteur, entre autres, des volumes Homo 
Americanus (1933), Visages et images de l’Amérique (1940, 
réédité en 1974), Kalokagathon (1946) et Confluences de l’art 
universel (1972), de monographies sur Rembrandt, Constantin 
Brâncusi, Ion Tuculescu, Nicolae Tonitza, Francisc Sirato, Ion 
Jalea, Stefan Luchian etc. Traductions de Twain, O’Neill, Shaw, 
Defoe, T. E. Lawrence etc. Visages et images de l’Europe est un 
volume posthume, paru en 1980. 


NOTES D'UN CRITIQUE D'ART 


Mercredi 22 juin, 1966, V'emse 


J’ai appelé Bucarest, au téléphone, réclamant le film Tuculescu, ainsi 
que le restant de catalogues et les cartons contenant les reproductions, les 
inscriptions sur plexiglass, etc. 

À 10 heures, je suis allé à la Biennale, où j’ai fait don delivres d’art au 
secrétaire Luigi Scarpa, fort aimable et serviable. J’ai eu une entrevue avec 
Mme Palma Bucarelli, directrice du Musée d’art moderne de Rome, qui 
m'avait spécialement convoqué en vue de discuter l’achat de plusieurs toiles 
de Tuculescu pour le musée qu’elle dirige. C’est un critique d’art important, 
au même titre que Argan, Ponente, Apollonio et d’autres. 


Elle a choisi huit toiles, à commencer par Mon testament plastique 
et désirait en acheter quatre environ, mais offrait des prix dérisoires — car 
son musée ne dispose pas de grandes subventions. Je lui ai dit que nous. 
étions flattés, mais qu’il me fallait demander à Bucarest à Mme Tuculescu 
quels tableaux elle désirait vendre. Je lui ai dit aussi que Mme Tuculescu 
avait l’intention de créer un musée Tuculescu à Bucarest. Par la suite, j'ai 
répondu à une lettre de Madame Bucarelli, conformément au désir de Mme 
Tuculescu et du Ministère, qu’elle acceptait d'offrir quelques tableaux, 
non pas contre argent, mais en échange de toiles de maîtres italiens contem- 
porains, tels que Sironi, Chirico, Campigli ou Morandi. Je pense qu’elle ne 
donnera pas cours à ces propositions. 

Prévenu par Luigi Scarpa que le Premier ministre Aldo Moro allait 
visiter incognito la Biennale, je l’y ai attendu avec Ion Frunzetti et Dan 
Häulicä. Il est arrivé vers le soir, entouré de toute une suite: les professeurs 
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Mario Marcazzan et Dell’Acqua, Giulio Carlo Argan, Palma Bucarelli, 
Apollonio, Marchiori et d’autres critiques et hommes d’art dont quelques-uns 
appartenant à la direction de la Biennale. On avait descendu les drapeaux 
de tous les pavillons, ne s’agissant pas d’une visite officielle, et très peu de 
commissaires étaient présents, de sorte qu’aux pavillons où il n’y avait 
personne pour l’accueillir, le Premier ministre n’entrait même pas ou passait 
rapidement. Ce n’est que dans le vaste pavillon de l’Italie et dans le nôtre 
qu’il est resté longtemps. Je lui ai présenté, à l’entrée, Frunzetti et Häulicä 
et ceux-ci ont causé ensuite avec les personnalités qui accompagnaient le 
Premier ministre auquel je donnais moi-même les explications nécessaires. 

Aldo Moro est un homme fin, sympathique, pénétrant. Il a parcouru 
l’exposition Tuculescu de tableau en tableau. Je lui ai expliqué le problème 
de la relation avec le folklore et avec la stylistique de l’art populaire, le 
processus d’abstractisation, etc., les points communs avec Brâncusi. La 
confirmation la plus éloquente de la justesse de la manière d’exposer que 
j'ai obtenue en insistant pour que figurent aussi à l’exposition plusieurs 
œuvres plus anciennes, mais d’un puissant effet, telles Champ de colza, La 
Nuit des acacias, Nuit à Stefänesti, Moissonneuses, et surtout trois intérieurs 
paysans, afin de faire voir les points de départ de l’œuvre de Tuculescu et 
son évolution organique, cette confirmation, je l’ai reçue justement du Pre- 
mier ministre Moro. Celui-ci, saisissant les étapes des sources populaires 
d'inspiration de Tuculescu, son passage d’une transposition directe de la 
réalité à une présentation de la nature dans l’esprit des tapis paysans a dit: 
« Quelle évolution organiquel» Puis, ayant retenu le fait que Tuculescu 
avait été aussi un homme de science, préoccupé par les problèmes de la micro- 
biologie, lorsqu'il a vu le tableau Images au microscope, il a fait la remarque 
qu’on y retrouvait la préoccupation de l’homme de science de pénétrer les 
secrets de la matière. Il a apprécié également la richesse de notre folklore, 
sa capacité de transfiguration en des formes modernes... 

Ce fut pour moi une grande satisfaction d’avoir ainsi la confirmation 
de la justesse de mon point de vue car, à Bucarest, Pavel Coditä et Paul 
Gherasim, puis Nicodim à Venise voulaient n’exposer que des œuvres de 
choc — en laissant de côté leChamp de colza et les intérieurs, ou en les mélan- 
geant sans ordre chronologique avec d’autres toiles d’un plus grand effet. 
Si j'avais écouté leurs conseils, l'exposition n’aurait pas été aussi concluante, 
aussi révélatrice. D'ailleurs le panneau faisant face à la porte d’entrée dans 
la salle d'exposition ne portait que des œuvres de choc, tant comme couleurs 
que comme composition, puis l’exposition se déroulait chronologiquement, 
chronologie marquée par les meilleures œuvres de chaque phase de la création 
du peintre. 

Et pour montrer jusqu’à quel point certains artistes, même intelligents, 
sont influencés par la dernière mode, méprisant les phases folklorique et 
totémique de Tuculescu en faveur de sa manière finale presque abstraction- 
niste, je mentionne ici le fait que le marchand d’art David Sokol de Los 
Angeles a manifesté le désir d’acheter, non pas les œuvres abstractionnistes, 
mais justement celles où se révèlent le plus manifestement les racines. fol- 
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kloriques et stylistiques de notre art populaire — c’étaient les Moissonneuses 
Nuit à Slefänesti, La Barque et une autre dans la même veine. Sokol a visité 
notre pays et il a mieux compris en quoi résident la grande originalité et la 
force de Tuculescu. Parfois, les marchands de tableaux ne sont ni escrocs ni 
crétins, mais au contraire, savent investir leur argent. J’ai une meilleure 
opinion de David Sokol que d’Ileana Sonnabend et j’ai eu du regrel de ne 
pouvoir rien lui vendre, lui disant que nous ne vendons qu'aux musées et 
sous forme d'échanges de tableaux. 

Frunzetti s’est entretenu surtoui avec Giulio Carlo Argan mettant 
au point les détails de la visite de celui-ci à Bucarest où je l’avaisinvité précé- 
demment. Argan, qui est un grand critique et un cerveau philosophique, 
a envoyé ses livres à Frunzetti. Je regrette de ne pas m'être occupé moi 
aussi de lui. Häulicä s’est entretenu avec d’autres personnalités importantes 
de la suite du premier ministre. En la présence de ce dernier, le secrétaire 
général de la-Biennale, le professeur Dell’ Acqua a dit: «Nous vous remercions 
de nous avoir envoyé une exposition d’une telle valleur » (...) 


Mercredi 2 novembre, Zurich 


(...) Mon excellente amie (Carola Giedion-Welker, n red.) — car c’est 
ainsi qu’elle se désigne elle-même au bas de ses lettres, ce qui m’honorée 
et me flatte, elle et son mari ayant été les amis de Brâncusi, Joyce, Klee et 
d'autres artistes célèbres — m'avait conseillé de prendre le tram n° 3 pour 
aller chez elle: mais, comme il était déjà tard, car j'étais resté longtemps au 
musée et que j'avais dû encore passer à l’hôtel pour prendre les cadeaux, 
j'ai pris un taxi. J’ai d’ailleurs bien fait, car leur maison est assez éloignée 
de l’arrêt du tram et dans une zone plutôt embrouillée. 

Carola Giedion-Welcker habite dans la zone résidentielle de la ville, 
où les maisons sont bâties sur des collines et entourées de vieux arbres. 
Ce « Dolderthal» est un quartier construit au sein de la nature et la maison 
à deux étages des époux Giedion semblait être en pleine campagne. En 
retrait par rapport à la ruelle en pente, elle jouit de la tranquillité et de l’air 
de montagne, bien qu’elle ne soit distante, par taxi, qu’à tout au plus dix 
minutes du centre de la ville. 

C’est une bonne, Anitta, qui m’a ouvert: une jeune et belle Allemande, 
venue d’un village de l’Allemagne fédérale. Elle avait l’air d’une demoiselle 
distinguée, fine, blonde, mince, aux gestes mesurés, à la voix agréable, débitant 
du pur allemand et non cet allemand des Suisses, incompréhensible pour un 
étranger. La maîtresse de maison est aussitôt arrivée, m’accueillant avec 
affabilité et amitié. Les cadeaux apportés, bien que de peu de valeur, l’ont 
impressionnée. Je lui avais apporté six ou sept assiettes decéramiqueroumaine: 
cinq d’Oboga, à motifs décoratifs, oiseaux et poissons, en lui précisant qu’elles 
provenaient d’une zone proche de la terre natale de Brâncusi; une autre, 
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encore plus belle, une écuelle émaillée en blanc et vert, représentant un 
animal fantastique — une sorte de vache sacrée ou d’aurochs légendaire — 
— puis une écuelle de Kuty. De plus, deux images sur verre, de petit format — 
l’une représentant trois fleurs rouges stylisées, achetée par moi pour 10 lei 
au marché de Satu Mare. C'était la plus belle des trois que j'avais achetées 
là-bas il y a quelque huit ans et, en vérité, par son style et son coloris, elle 
évoquait Matisse. Cette remarque que j'avais faite fut aussitôt aussi celle 
de mon hôtesse. Une autre image sur verre, toujours de celles achetées à 
10 lei au marché de Satu Mare, j’en avais fait don encore en Roumanie 
à l’écrivain et journaliste anglais Mander, de la revue « Encounter », envoyé 
chez nous par Floyd avec une rédactrice, Elfrida Powell, d’une maison d’édi- 
tion importante laquelle va, paraît-il, publier Les Seigneurs des Vieilles- 
Cours (roman de Mateiu I. Caragiale, n. réd.). Hier, tandis que j’écrivais 
ces notes j’ai reçu de la part de John Mander et d’Elfrida Powell quatre 
livres que je désirais posséder depuis fort longtemps: Bräncusi de 
David Lewis, Histoire de la sculpture de Herbert Read et deux livres de 
poésie américaine et anglaise contemporaines. Les deux Anglais avaient 
subi l’enchantement de notre art populaire et des icônes sur verre, de sorte 
que mon modeste don a été largement récompensé. Notre artisanat, l’au- 
thentique, non celui des étalages de Bucarest, fait merveille, comme j'ai 
pu le constater une fois de plus à Bucarest avec les deux Anglais et ensuite 
à Zurich. J’ai aussi offert à Carola Giedion-Welcker deux bouteilles de vin, 
l’une de Cotnari, l’autre de Murfatlar, un cadeau que j'avais mis de côté 
pour une occasion importante. Comme je ne disposais pas d’argent, mes 
vins et les objets d’art de ma modeste coilection sont tombés à point; mieux 
que si j'avais apporté des objets de prix. Le soir de notre dîner de séparation, 
Mme Welcker a montré à l’autre convive la céramique et les images sur 
verre. Elle avait placé les deux images dans l’encoignure d’une fenêtre où 
elles étaient mises en valeur par la lumière du jour qui soulignait les contours 
et le coloris. Je lui ai apporté aussi plusieurs livres — dont la monographie 
Gh. D. Anghel. Je lui avais déjà envoyé à d’autres occasions plusieurs livres 
d’art roumain ou des livres écrits par moi. Après déjeuner, j’ai vu à l’étage, 
dans son vaste bureau, qu’elle avait groupé les livres et revues de Rouma- 
nie, pour la plupart expédiés par moi, mais aussi certaines revues envoyées 
par Barbu Brezianu et d’autres, car, comme je l’ai dit dans ma conférence, 
le soir, Carola Giedion-Welcker est, pour nous qui nous occupons de Brân- 
cusi, une sorte de patronne spirituelle des recherches sur Brâncusi et sa 
maison une archive internationale de tout ce que l’on a écrit et que l’on 
écrit encore au sujet de Brâncusi. 

Le professeur Siegfried Giedion, une autorité en matière d’architecture 
et de technologie modernes, professeur à la Polytechnique de Zurich et à 
Harvard (États-Unis) ne se trouvait pas en Suisse, mais à Rome pour des 
recherches, de sorte que j’ai le regret de ne l’avoir pas connu. Giedion a 
écrit une série de livres publiés en plusieurs langues et il est une personna- 
lité mondiale pour l’étude de l’esthétique et de la technologie de l’architec- 
ture contemporaine. Il a étudié aussi les proportions et symétries des colon- 
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nes de Brâncusi, se référant à elles dans le cadre du cours tenu en 1952—53 
à la Polytechnique de Zurich. 

Enchantée des cadeaux reçus, me remerciant avec ce charme et cette 
effusion sincères caractéristiques aux Allemands, elle m’a dit: «Comment? 
C’est la Noël? ». Et Carola Giedion-Welcker a gardé ce naturel typique chez 
les Suisses et les Allemandes, qui sont moins sophistiqués ou alambiqués 
que les Français ou les Anglais. Les Américains ont, eux aussi, un Compor- 
tement sincère et naturel, avec des expansions et des effusions, comme les 
Allemands ou les Suisses, tandis que d’autres peuples sont plus retenus, plus 
distants, du moins les intellectuels auxquels j’ai eu à faire (...) 

J’ai essayé de dormir une heure, mais je n’ai réussi qu’à me reposer. 
J'ai dîné à l’hôtel et à 20 heures j'étais au Kunsthaus. 


La grande salle, à 700 places, en forme de fer à cheval avec deux côtés 
en verre, était presque pleine. Le docteur Felix Baumann m'a accueilli 
cérémonieusement. Au dernier moment, lorsque je me trouvais au fond, près 
de l’appareil de projections, Baumann m’a remis le télégramme d’Eugène 
Drägutescu qui me souhaitait succès pour ma conférence et présentait ses 
hommages à Carola Giedion. Le télégramme était expédié de Rome, et, 
plus tard, par une lettre reçue en Roumanie, j’ai appris que Drägutescu 
aurait voulu venir à Zurich assister à ma conférence (il s'intéresse beaucoup 
à Brâncusi et à mes explications), mais, au dernier moment, il a été obligé 
de se rendre ailleurs pour un travail. Sont arrivés aussi, tout essouflés, deux 
diplomates roumains. Ils avaient appris par le docteur René Wehrli que 
j'allais tenir une conférence sur Brâncusi et étaient venus de Berne spécia- 
lement pour moi. 

Ainsi que l’indiquait l'invitation imprimée en 4000 exemplaires, ma 
conférence portant le titre « Universalité et folklore dans l’œuvre de Brâncusi » 
a eu lieu sous les auspices de la Kunsthistorische Vereinigung Zürich et de la 
Züricher Kunstgesellschft, c’est-à-dire de l’Association des historiens d’art 
et de la Société artistique de Zurich, et non seulement du Musée d’art local. 


Avant de me donner la parole, le docteur Felix Baumann, directeur- 
adjoint du Musée, a prononcé une allocution de bienvenue, en mentionnant 
mon activité, une partie de mes livres publiés {Kalokagathon et d’autres) 
et en montrant l’importance de certains commentaires sur l’œuvre de Brâncusi, 
celle-ci étant appréciée en Suisse où le musée de Zurich possède L’Oiseau 
dans l’espace. Dr Baumann a aussi mentionné que j'avais eu autrefois des 
relations avec certains des artistes qui figurent maintenant dans l’Exposi- 
tion Dada, disant que j'avais écrit au sujet de Marcel Iancu et de ceux de la 
revue d’avant-garde « Contimporanul » (1926 —1929). 


Dans l'introduction que j'ai faite, j’ai rappelé les liens culturels entre 
la Suisse el la Roumanie, mentionnant Torga, auteur d’un livre où il établis- 
sait un parallèle entre la lutte pour la liberté et la dignité des peuples suisse 
et roumain, N. Titulescu et son activité dans le cadre de la Société des Na- 
tions, dont le siège était à Genève, les Roumains qui ont participé à Genève 
aux travaux de l’Institut de Coopération Intellectuelle (le docteur Ion Canta- 
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cuzino, Hélène Väcärescu, e.a.). J'ai rappellé que l’actuelle Exposition Dada 
organisée dans le cadre du Musée contient aussi des œuvres ou des références 
à trois artistes nés en Roumanie où ils ont longtemps travaillé: Marcel Iancu, 
Arthur Segall et Tristan Tzara. J’ai mentionné aussi le fait que c’est à 
Genève qu’ont déployé leur activité le pianiste et compositeur Dinu Lipatti 
et le musicologue C. Bräiloiu, et que Enescu avait été très prisé en Suisse. 
Enfin, j'ai rappelé que nombre d’ingénieurs roumains avaient étudié à la 
Polytechnique de Zurich certains d’entre eux occupant des postes importants 
dans notre organisation d’État. 

Dès le début, j'avais avoué mon émotion de parler devant cette assem- 
blée, combien je me sentais honoré de l’occasion qui m'en était donnée, ma. 
joie de la faire en Suisse, pays de la paix et des attitudes morales, dont le 
symbole se décèle dans les Alpes, pays de la pensée rigoureuse et de la méca- 
nique fine, dans la ville de la science et de la technologie avancées qu'est 
Zurich, la ville de Keller, Füssli, etc. J’ai adressé aussi mes remerciements 
aux directeurs du musée, Dr Wehrli et Dr Baumann, au président de 
l'Association des historiens d’art, Dr Hans Luethy et surtout à Carola 
Giedion-Welcker, en rappelant ce qu'elle et le professeur Giedion ont fait 
pour la mise en valeur de la création de Brâncusi. 

Durant mon exposé qui a duré une heure et demie, j'ai présenté, à 
l’aide de nombreuses diapositives, l’atmosphère culturelle et artistique au 
sein de laquelle s’est formé et a évolué Brâncusi, montrant pour cela les 
éléments d’architecture populaire, la poterie, les tapis de son département 
de Gorj et de son Olténie natale, j’ai évoqué les mythes et les légendes qui 
ont inspiré des œuvres telles que ses Maïastre, le Baiser, la Colonne sans 
fin, elc. 

J’ai souligné les éléments stylistiques de notre art populaire, diaposi- 
tives à l’appui, notamment la Table du Silence, cette forme de table que nous 
trouvons sur notre territoire depuis le néolithique (culture de Gumelnita, 
Dobroudja) jusque chez nos paysans actuels. Jai démontré que la styli- 
sation était pratiquée dès le néolithique, en présentant le Penseur néoli- 
thique et en signalant que l’escabeau sur lequel il est assis présente déjà 
les bords crénelés, motif qu’on retrouve après des millénaires et des siècles 
dans certains éléments d’architecture paysanne ainsi que dans les tapis 
d’Olténie, et dont s’est inspiré Brâncusi. 

Outre les éléments de stylistique populaire, j'ai mis l’accent sur les 
significations folkloriques de certaines œuvres de Brâncusi — le Baiser (la 
légende des arbres embrassés), la Colonne sans fin (le poteau des morts, le 
sentiment nostalgique, l’élan des générations qui enrichissent la vie, etc.), 
da Prière, le Coq, le Nouveau-né, etc. 

En conclusion, j’ai donné une ample explication relative à l’agencement 
et aux significations de l’ensemble de monuments de Tîrgu-Jiu. Dans l’en- 
semble, j’ai démontré que les formes de Brâncusi se fondent sur des signi- 
fications et des symboles profondément humains, que ce ne sont donc pas 
des «formes pures » comme l’estiment l’admirateur de Brâncusi, le sculpteur 
Henry Moore, et d’autres. 
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Au cours de mon exposé, j’ai présenté aussi quatre toiles de Tuculescu, 
afin de rappeler qu'il existe aussi d’autres modalités de s’inspirer du folklore 
et de la stylistique de notre art populaire. Je me suis dit qu’il serait peut-être 
possible, l’année prochaine, d’organiser une exposition Tuculescu, justement 
au Kunsthaus. 


Mais, bien loin de présenter un Brâncusi dépourvu d’inventivité, de 
me résumer uniquement aux éléments folkloriques, j'ai rappelé aussi ce 
qu’il avait apporté comme visions et formes propres, uniques dans l’histoire 
des arts, j’ai souligné la modernité de ses œuvres — à la fois archaïques et 
modernes — exposant à ce propos ses liens avec une série de tendances de 
l’art universel, avec le Zeitgeist, l’esprit du temps, à la recherche d’une vi- 
talité en des formes simples, stylisées, de visions néo-primitivistes, de Urfor- 
men (formes originelles), etc. J’ai parsemé ma conférence tenue en français 
d’une série d'expressions allemandes du domaine de l’esthétique et je re- 
grette de ne pas l’avoir fait dans une plus large mesure. Mes commentaires 
ont été illustrés par quelque 90 diapositives de bonne qualité, pro- 
duites par la maison «Animafñfilm » que j’ai pu utiliser comme elles le 
méritalent. 

Après la conférence, une partie du public m’a demandé d’éclaircir 
certains détails sur les découvertes récentes de nos archéologues (les Penseurs 
appartenant à la culture pré-Cucuteni et de Hamangia, la T'able à la culture 
de Gumelnita, etc.) sur nos tapis et notre céramique, sur certaines œuvres 
de Brâncusi. Carola Giedion-Welcker m'a demandé les photographies des 
découvertes récentes de nos archéologues, en me disant que son mari serait 
fort intéressé de les connaître. 


À la conférence ont assisté des historiens et critiques d'art, des intellec- 
tuels amateurs d’art, des étudiants et des collectionneurs d'œuvres d’art. (...) 


(Extraits de Chipurile si privelistile Europei — «Visages et images de l'Europe», posthume, 1980). 


En français par PETRE CRAINICIANU 
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Radu Tudoran (n. 1910), prosateur. A débuté en 1938 
comme reporter à la revue « Le Monde roumain». Auteur des 
romans Un port au levant (1941), Saisons (1943), Le Retour 
du fils prodigue (1947), Toutes les voiles hissées! (1954, avec 
de nombreuses rééditions), Le dernier conte (1956), Le Danube 
débordé (1961), Marie et la mer (1973), Une belle fille (1975). 
Fin de millénaire (cycle de romans commencéen 1980). Livres 
de voyage: Le 82° (1966), Le Rétroviseur (1970), Au nord 
de nous-mêmes (1979), La belle endormie (1981). 


AU NORD DE NOUS-MÊMES 


(...) J'étais un soir, triste et transi de froid, sur le quai de Honnigs- 
väg. J’attendais le ferry-boat mais je me rendis compte que c’était en vain: 
il y avait tant de voitures devant moi, que je n’aurais certainement plus 
trouvé de place. D’où étaient-elles sorties, puisque je n’en avais vu aucune en 
chemin? Même aveugle ou l'esprit ailleurs j’aurais dû les observer ne fût-ce 
que dans le tunnel. 

J'étais donc obligé de passer la nuit dans l’île. J'avais vu un Grand 
Hôtel élégant, tout près du port. Je pensai qu’il était trop grand pour moi. 
Je quittai la ville par la même route que j'avais prise le matin pour partir 
et tout à l’heure pour revenir, je roulai quelque deux kilomètres et m’'arrêtai 
devant un motel. Là, on me demanda si j’avais un sac de couchage; je com- 
pris le sens de la question et soudain, le froid me saisit. Le motel n’était 
pas chauffé; c'était pourquoi il n’y avait guère de clients. On s’étonnait en 
fait que j'eusse pensé y passer la nuit. 

Je fus donc obligé de retourner au Grand Hôtel que j'avais estimé 
trop grand pour moi. Puisqu’il y avait le chauffage, va pour le prix ! j’achetai 
de quoi me restaurer à un kiosque: une escalope panée grande comme ma 
paume et un monceau de frites, dans une assiette en plastique ; c’était brûlant 
et cela me réchauffait les mains. Le ferry-boat n’était pas encore arrivé, 
la file des voitures s’allongeait toujours; je ne comprenais pas pourquoi 
les gens n’utilisaient pas leurs petites cellules grises — ils se seraient rendu 
compte qu’ils ne trouveraient plus de place. Je me rappelai la queue aux 
fraises à Léningrade, où il y avait autant de personnes que de boîtes de 
fraises sur l’éventaire. Ces gens-là, oui, ils savaient vivre! 

Je mangeai dans ma chambre, en regardant par la fenêtre. Il y faisait 
calme et chaud, je me sentais bien. Une haute pente pierreuse — le versant 
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d’une montagne — parsemée de petites maisons peintes aux couleurs vives, 
très peu abîmées par le temps, surmontait la rue. Au-delà des maisons, sur 
le sommet, je vis une construction étonnante, qui avait dû exiger un effort 
considérable: de loin, elle avait l’air d’un réseau de barbelés, mais en réalité 
c'était quelque chose de bien plus solide, une sorte de barrage pourvu de 
piliers de béton ou de fer, je ne me rappelle plus exactement, plantés obli- 
quement dans la pierre et reliés par un solide réseau métallique. Si je n’avais 
pas vu les grosses pierres tombées de la montagne je n’en aurais pas compris 
la destination. Le barrage était là pour les arrêter, pour protéger les maisons ! 
J'étais pourtant incapable de comprendre une chose: pourquoi les gens 
n’allaient-ils pas ailleurs, pourquoi s’accrochaient-ils — littéralement — à 
cet endroit, se protégeant au moyen de barrages qui coûtaient peut-être 
plus que les maisons et n’étaient même pas sûrs? Ils ne pouvaient laisser 
leurs enfants seuls et partir à leur travail sans avoir le cœur serré; ni dormir 
la nuit tranquilles, en entendant les cailloux rouler sur la côte et s’arrêter 
dans le réseau métallique qu’ils faisaient vibrer. Mais l’homme est ainsi fait, 
s’il s’installe quelque part il y reste, même après avoir découvert que l’en- 
droit n’est pas bon. Tout ce Honnigsväg où je m'étais arrêté pour une nuit, 
et Repväg sur l’autre rive, que je devais traverser le lendemain, pendant 
que les autochtones y resteraient pour accueillir ia longue nuit polaire, elle 
aussi une sorte de rocher suspendu au-dessus de votre tête, et toutes les 
autres localités de la région ne faisaient que suivre l’exemple des maisons 
sur la côte, telles que je les voyais par la fenêtre. 

Mais pourquoi est-ce que je parle de tout ceci? Peut-on encore dire 
quoi que ce soit, après ce qu’il y a eu avant? Une fois arrivé là-bas, mon 
histoire n’est-elle pas finie? Je voudrais, et cela me ferait du bien, que cette 
page soit la dernière. Mais ceci est impossible, parce que le retour est lié 
à l’aller comme le funiculaire qui monte est lié à celui qui descend. Parce 
que je ne suis pas resté là-bas, je ne suis pas devenu un autochtone; mes 
racines sont plantées dans le parallèle 45° et si je n’avais pas devant moi 
tout cet espace pour retourner vers le sud, mon voyage vers le nord serait 
annulé, car il ne saurait subsister ainsi, suspendu dans l’espace. 

Depuis quelque temps déjà, le ciel avait commencé à se couvrir. 
Quand je sortis du tunnel, ma voiture toute ruisselante d’eau, il faisait 
sombre. .Je m'étais proposé d’escalader la côte pendant la nuit en contour- 
nant les barrages, afin de voir le soleil, puisque je n’avais pu rester au bord 
de l’océan. Mais la pluie était imminente, je serais monté pour rien. 

Je m'étais efforcé d’oublier tout ce qu’il y avait au dehors, si bien que 
je m’endormis vite, après avoir pris un bain brûlant. Si des pierres tombèrent 
pendant la nuit, je ne les entendis pas, comme je n’entendis pas non plus le 
réseau vibrer. 

À cinq heures et demie du matin j'étais à l’embarcadère, le premier. 
J’occupai ma place et attendis patiemment jusqu’à sept heures, heure de 
départ du ferry-boat. J’aime mieux attendre en tête de la file qu’au milieu 
ou en arrière; quand vous êtes le premier, on ne peut pas dire que vous fai- 
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tes la queue. Jusqu'au départ il se fit foule, mais c’étaient surtout des pié- 
tons, la plupart des jeunes, sac au dos. Derrière moi, il y avait une seule voi- 
ture. Je ne fus pas irrité de m'être hâté sans raison. S’ils aimaient faire la 
grasse matinée, grand bien leur fasse ! Mais cela m'aurait bien amusé, qu'ils 
soient en retard même pour le ferry-boat du soir, qu’ils fassent encore la 
queue, comme la veille, et finalement qu'ils restent sur le quai! En procé- 
dant plusieurs jours de la sorte ils auraient fini par s’autochtoniser. Soudain 
la lumière se fit dans mon esprit, et; je compris que toute la population de 
la ville était venue d’ailleurs et y était restée pour avoir manqué le 
ferry-boat. 

Le silence régnait à bord. Tout le monde se hâtait de descendre sous le 
pont, dans le salon meublé de fauteuils et de canapés où l’on pouvait s’as- 
seoir et fermer les yeux. Ceux qui n’y trouvaient plus de place s’étendaient à- 
même le sol, le sac de voyage pour oreiller. D’autres, fatigués, les yeux rou- 
ges, appuyaient leurs têtes contre les tables. Je m’assis aussi à une table, le 
temps d’écrire une lettre, et je regardai mes voisins, un jeune couple, vrai- 
semblablement de ceux qui voyagent sac au dos, en faisant le stop; ils dor- 
maient à poings fermés, la tête sur la table, lui non rasé, elle décoiffée. Ils 
devaient avoir passé la nuit à la belle étoile. Tout le monde dormait. Je finis 
ma lettre et sortis sur le pont. En bas, dans la cale, j’aperçus ma voiture; 
je fus content de l’avoir. 


Pendant la traversée, j’eus le loisir de penser à la journée passée. 
que j'avais vécue trop vite. Depuis plusieurs jours déjà, je vivais trop vite 
Tout de suite après le départ nous étions entrés dans le fjord dont nous lon. 
gions la rive pierreuse, et ce paysage me rappela mon voyage aux îles Faeroe- 
dans une atmosphère presque identique, car elles étaient aussi une sorte, 
de Norvège, grâce aux Vikings qui les avaient colonisées. Seulement, alors, 
je vivais trop lentement, je languissais pendant des heures, et j’avais eu le 
temps de m'’interroger sur la raison de mon voyage. J’y avais pensé longue- 
ment et avais trouvé la réponse, qui me satisfait aujourd’hui encore si je la 
rapporte à cette époque-là. Mais pour le présent, elle ne convenait plus. 
À la rapporter ne fût-ce qu’à un seul de ces derniers jours, celui d’hier par 
exemple, je constatai qu’au rythme où je l’avais vécu, il m'avait donné 
beaucoup plus que les dizaines de jours passés dans les fjords des îles Faeroe. 
Je ne regrette pas de n'être resté qu’une heure au Cap Nord, après avoir 
fait six mille km pour le voir. Les ännées de sédimentation et de réflexion 
ont augmenté ma capacité de réception; mon œil est devenu une sorte de 
caméra qui enregistre l’image irstantanément. Jusqu'à très récemment il 
me fallait attendre que le cliché fût développé, et entre temps certains détails 
pouvaient s’estomper. Mais à présent le développement est automatique, 
instantané et, du moins je l’espère, meilleur que celui des photos « à la minute » 
de jadis. Je tiens le Cap Nord, et je l'emporte, même si je n’ai rien acheté 
dans la boutique aux souvenirs. 

(...) Je n'ai roulé que 23 km jusqu’à Skaidi où, bon gré mal gré, 
je devais tourner à droite pour aller à Hamerfest. Je n’y avais aucune autre 
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affaire que d’y chercher mon courrier, pour lequel, arrivé ou non, je me 
payais un détour de 120 km, et deux traversées en ferry-boat. Lorsque 
j'avais indiqué cette adresse je jouais avec les distances sur la carte; quant 
au ferry-boat, je le croyais gratuit, comme le passage des ponts. Mais même 
si je n’y avais pas élé obligé par le programme.établi d'avance — et par le 
courrier qui pouvait m’y attendre — je crois que je n’aurais pas pu résisté 
à la tentation de visiter Hamerfest, ne fût-ce que pour la raison que cette 
ville est la plus nordique d'Europe. (Je m'aperçois que Honnigsväg, située 
des dizaines de kilomètres plus au nord, n’entre pas en ligne de compte — 
ce qui ne m'étonne guère, malgré son Grand Hôtel. Ce n’est qu’un lieu de 
passage, un habitat provisoire. Comment pourrait-il en être autrement, 
puisqu’à tout moment des rochers peuvent se détacher de la montagne, 
rompre les barrages et détruire les maisons l) 

Je suis content d’avoir visité la ville la plus nordique d’Europe, 
d'autant plus que, pendant l’heure que j'y ai passée, le soleil s’est levé. 
N'’eût été sa position sur la voûte, je n’aurais pas pu nommer la saison. Il 
faisait une lumière d'automne, et comme parfois j'oublie la réalité, me fiant 
à mes impressions, j'avais eu un instant d’ahurissement suivi d’une brève 
panique, à la pensée que j'avais gaspillé un été et que le temps s’était enfui 
trop vile. Hamerfest est elle aussi située dans une île, prise dans ce pêle-mêle 
de terre et d’eau qui donne à la côte norvégienne un aspect déchiqueté, 
de roue dentée tordue et un peu chaotique. 

Je traversai la ville dont le diamètre ne dépasse pas 1 000 met arrivé 
sur la rive, je regardai en arrière. Je me trouvais à son extrémité ouest, au 
bord de l’océan. N’eût été le soleil, je me serais cru à Thorshavn, la capitale 
des îles Faeroe, et cette ressemblance non plus ne m'étonne pas, vu la parenté 
dont je parlais. Mais la topographie de l’une est concave, et celle de l’autre 
convexe. À Hamerfest les hauteurs — et je me trouvais sur une de ces hau- 
teurs — coulent vers le centre de la ville, située dans une petite dépression; 
aussi peut-on l’embrasser toute d’un seul regard et on garde l’impression d’y 
mener une vie tranquille, d’être protégé de tous côtés. Thorshavn, en 
revanche, est située sur une hauteur qui descend vers l’océan. Si j'étais 
exilé et obligé de choisir entre ces deux sites, c’est le premier que je choisi- 
rais. Peut-être suis-je influencé aussi par la lumière, par la saison. Les îles 
Faeroe, je les ai visitées en hiver; je n’ai pas vu le soleil pendant des dizaines 
de jours. 

Je croyais avoir fait une découverte digne d’être signalée. L'église 
Saint-Michel se trouve à l’étage d’une maison, au-dessus d’une salle de con- 
férences. Je n’en dis pas davantage, de peur de me rendre ridicule; je viens 
d'apprendre qu’à Brasov il existe une église pareille, au-dessus d’un rez-de- 
chaussée habité. C’est une maison laïque, dont le toit est surmonté d’une 
croix à la place de l’antenne de télévision. Je n’y suis pas allé voir où les 
gens qui ont Dieu pour voisin mettent leur antennes de télévision ... On 
me dit qu'à Varsovie aussi ii existe une église à l’étage, seulement là, le 
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rez-de-chaussée n’a pas une destination laïque, il abrite une autre église, 
toujours catholique mais d’un rite différent. C’est ce que vient de m'écrire 
un lecteur anonyme, en me reprochant d’avoir affirmé dans un lautre livre 
que je trouvais la mosquée-cathédrale de Cordoue unique au monde, pour 
avoir été partagée pendant un certain temps entre les Chrétiens et les Musul- 
mans. Ce n’est pas pour me défendre que j'insiste ni pour corriger à mon 
tour ce lecteur trop sévère, mais la superposition de deux rites de la même 
religion est bien différente de la juxtaposition de deux religions presque anta- 
gonistes. Et puis, si j’ai estimé la mosquée-cathédrale unique au monde, 
c’est surtout pour son architecture inimitable -- raison qui est, je crois, 
suffisante. 

Je laisse donc tomber l’église Saint-Michel et je ne dirai plus l’éton- 
nement qui m'a saisi en m’imaginant que, pendant qu’en haut on disait la 
messe, en bas un conseil d’administration présentait devant ses actionnaires 
le bilan des profits et des pertes. Ceci s’est déjà vu, lorsque Jésus a chassé 
les marchands du Temple. 

Qui connaît nos églises de bois du Maramures, ne fût-ce que celles trans- 
plantées à Techirghiol ou au Musée du Village de Bucarest, sait que leur style 
a des caractéristiques précises et évidentes, le rendant aussi facile à identi- 
fier qu’une colonne dorique; il est inconfondable et inoubliable! Aussi 
serais-je tenté de le considérer unique, mais je n'ose plus: non seulement de 
peur: que quelqu'un puisse encore me contredire et me corriger, mais parce 
que j’ai vu de mes propres yeux une église identique: à la sortie de Hamer- 
fest, sur la droite. Je n’insiste pas sur son emplacement, il est tel qu’elle ne 
peut rester inaperçue, sinon en entrant dans la ville, du moins en la quittant. 
Elle a tout à fait l’air de nos églises du Maramures, les mêmes proportions, 
la même silhouette, avec sa flèche qui vise le soleil; seuls les murs en sont 
de briques ou de treillis crépi, pas de bois. La matériau plus lourd ne l’alourdit 
cependant pas (...) 

Je pris le chemin du sud, traversant un plateau de 300 m d'altitude 
parmi des montagnes de 500 m. Elles ne sont pas érodées par le temps, elles 
ont des crêtes, des arêtes pointues; c’est ainsi qu’elles sont nées, la nature 
n’a pas disposé de plus de matériau. Le paysage était désolant, un sol dé- 
nudé et lépreux, comme écorché par de grandes eaux débordantes, un vrai 
châtiment. Il y avait encore de la neige dans les montagnes, elle descendait 
vers le plateau, touchant même parfois le fossé de la route, une neige 
noircie par le temps, aussi lépreuse que le sol. Comme les perce-neige 
sont belles chez nous qui transpercent la neige immaculée, dès le mois 
de janvier! 


NICOLAE IORGA : 
Paysage bulgare (huile) 


VIOREL MARGINEAN: 
Tÿrñnovo (encre de Chine) 
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On n’y voyait pas un brin d'herbe, toute la nature était morte. Le 
ciel se couvrait de nouveau et la route était de plus en plus mauvaise, au 
point que je fus saisi de peur. Était-ce ainsi que serait toute la Norvège? 
Et moi qui avais fait tant de rêves, qui avais tant espéré de ce voyage le 
long des fjords ! La seule jolie chose était le nom d’Alta qui marquait sur la 
carte une petite localité à l’endroit où la route descendait de nouveau vers 
l’océan. Tout comme Orivesi au centre de la Finlande, ce nom à résonance 
italienne me semblait égaré ou jeté sur la rive par quelque tempête, bien 
que les grands orages y viennent de l’Océan Arctique et non de la Méditer- 


ranée. Je ne puis m'imaginer Alta sous la neige. 
Je n’ai pas vu la localité, je suis passé à côté, ravi par l’eau du fjord 


qui avait jailli devant moi avec des éclats d’émail bleu — car entre temps 
le soleil avait reparu. Tout change, dans la nature, quand il y a le soleil et 
une eau bleue. Enfin, les premiers arbres firent leur apparition, des bouleaux 
fragiles et tordus, comme Je les avais vus et quittés après Inari, et je me 
retrouvai de nouveau parallèle à moi-même, vivant avec une nostalgie pro- 
fonde le souvenir du voyage vers le nord, symétrique à celui que j'étais en 
train de faire. Mais cette fois-ci je ne quittai plus la rive du fjord. La nature 
devenait plus riche, des zones vertes surgissaient qui annonçaient les forêts 
et les champs disparus depuis longtemps. Je retrouvais tout avec bonheur, 
même la route s’était améliorée et m'offrait des bandes orange, comme une 
promesse ... 

Je fis une promenade au bord du fjord. Je découvris aussi quelques 
maisons éparses et retirées — c'était pourquoi je ne les avais pas aperçues 
tout à l’heure. La localité s’appelait Burjord, j'écris son nom, même s’il ne 
peut intéresser que moi qui l’ai visitée et y ai passé une nuit. Mais ce ne fut 
pas que cela, je me souviens d’autre chose encore: des bandes de mouettes 
m'ont attaqué comme je me dirigeais vers le fjord, m’obligeant à rebrousser 
chemin. C'était un champ pierreux aux touffes d’herbe séchée, je me diri- 
geais vers la rive, au hasard, car il n’y avait pas de sentiers. Elles ont foncé 
soudain sur moi du haut du ciel, avec des cris furieux. La première esca- 
drille de trois s’est redressée à quelques mètres en passant par-desssus ma 
tête, si près que j'ai senti le tourbillon provoqué par le battement d’ailes. 
Je n’ai pas compris ce qu’elles voulaient et j’ai poursuivi ma route, à peine 
avais-je fait deux pas que d’autres m’ont à nouveau attaqué, vague après 
vague, toujours plus menaçantes, criant comme des égorgées. Entre temps 
les premières avaient repris altitude et se préparaient à revenir à l’assaut. 
Ce ne fut qu’au bout d’un certain temps, je ne sais comment je me rendis 
compte que je devais marcher droit sur leurs nids — et leur progéniture — 
cachés parmi les pierres. Elles continuèrent à m'attaquer jusqu’à ce que 
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j'aie fait demi-tour, mais je n’ai pas eu peur, je ne les croyais pas capables de 
passer à une agression directe, de me déchirer à coups de griffes et de bec. 
Il me semblait même pour un instant qu’elles voulaient jouer, mais leurs 
cris rauques étaient presque sinistres. 

Après m'avoir fait rebrousser chemin elle volèrent à côté de moi, tran- 
quilles, avec des mouvements souples, on eût dit qu’elles voulaient me re- 
mercier ; elles m’escortèrent jusque près de l’hôtel, comme une garde d’hon- 
neur. J’étais désolé de ne pouvoir leur parler, de devoir nous séparer sur un 
si triste malentendu. J’aurais voulu leur dire que je n’aurais jamais touché 
à leurs petits, à aucune jeune créature en ce monde, sauf aux vipères. À 
celles-là, oui, je leur aurais volontiers tordu le cou! 

J’ai continué d’avoir des ennuis avec les mouettes pendant tout mon 
voyage le long des fjords et même après, au golfe de Botnie, et jusqu’à mon 
arrivée à Stockholm où j'ai retrouvé les vraies nuits. Elles m’ont poursuivi 
sans trêve. Je ne sais quand et où elles dormaient ; elles se relayaient peut- 
être, car je les entendais crier tout le temps, elles venaient jusqu’au centre 
des villes côtières, bruyantes et agressives comme je ne les avais jamais 
connues, se bagarrant sans cesse, se disputant une peau de banane, un sachet 
de papier vide qu’elles déchiraient avidement, des ordures ou des miettes 
de pain. Elles m'ont très souvent empêché de dormir et obligé d’aller à la 
fenêtre pour les chasser avec des « hou ! hou ! » comme des oiseaux domes- 
tiques. 

Plus tard cependant, lorsque tout ceci s'est transformé en souvenir, 
lorsque j'ai retrouvé nos mouettes de la mer Noire, si polies qu’on entend à 
peine leur voix, lorsque je me suis réconcilié avec toute leur espèce que j'ai 
toujours aimée, j’ai pensé aux mouettes de Burfjord avec tristesse, à cause 
du malentendu qui avait persisté entre nous, du désespoir qui résonnait dans 
leurs voix que je ne puis oublier. 


(Extrait de La Nord de noi-fnsine — « Au nord de nous-mêmes », 1979.) 
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LE MONT AVALA 


Belgrade a, le soir, un air paisible, de port fatigué. Le Danube est 
placide comme à Bratislava, sans tressaillements, sans drame. Une eau 
tranquille, dans laquelle se reflètent les silhouettes anciennes et nouvelles 
de la cité. Tel sera dans quelques ans notre Galati, si nous trouvons un Mestro- 
vitch capable de surmonter les promontoires de silhouettes en pierre et en 
bronze de la valeur et de l’inspiration que je trouve ici. 

À l’endroit où un autre fleuve jette son bras d’eau dans la ville, le sculp- 
teur a laissé surgir de son ciseau un homme nu portant une épée et une 
colombe. L'idée de paix et de guerre n’a rien d’ostentatoire. Je pensais en 
contemplant cette anatomie à l’«imputation » de modernisme qu’à dû sup- 
porter si longtemps ce classique équilibré, dont l’audace du goût et de la 
vision précède celle des autres. Peut-être, cette sensation était-elle renforcée 
aussi par le fait que j'avais visité l’exposition Picasso installée dans le local 
fantaste des Salons d’Art Moderne, me permettant de mesurer la valeur 
des audaces dans le temps. À vrai dire, cet Espagnol devient, lui aussi, clas- 
sique au fur et à mesure que le temps s'écoule. Ses mythologies et ses corridas 
ont un air sage si on les compare aux produits abstraits situés plus haut dans 
les étages de la tente en pierre qui les héberge tous. Des satyres et des nym- 
phes dans un jeu érotique obssessif, le ciel vide de l’Espagne et le frémisse- 
ment de la mise à mort des taureaux en quelques lignes. Une grande maîtrise, 
une interprétation géniale de la vie, d’un trait sûr, sans bavures. Un monde 
contorsionné, arraché à son équilibre millénaire, la matière éparpillée un peu 
partout reconstituée, réinterprétée à l’encre de Chine. 

Auprès de cette démonstration démiurgique du talent original, les 
copies infantiles des autres sont attristantes. Ils sont tous là — de Miré à 
Dali, mais quel dommage: le calque se sent avec toute son évidence éhontée. 
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Je leur préfère donc ce clair Mestrovitch, qui a construit, lui aussi, pour l'éter- 
nité, avec les excellents moyens du classicisme. 

La tombe du Héros inconnu du mont Avala est un immense cénotaphe 
en granit noir, veillé par huit korés solides, huit paysannes symbolisant les 
républiques qui ont donné des morts à cette guerre, devenue maintenant 
lointaine, oubliée, huit mères qui veillent sur le repos éternel de leur fils 
inconnu, tombé là en défendant la patrie. L'idée de l’artiste est d’une grande, 
mais puissante simplicité. Peut-être, à sa place, aurais-je renoncé aux 
flambeaux d’opérette en verre gaufré et aurais-je fait brûler de l’alcool dans 
d'immenses coupes d’airain. À ce lieu sévère, recueilli, il manque la fumée, un 
nuage verdâtre errant autour du mont au gré du vent, comme un esprit du lieu. 

Mais ce qui crée le mystère et un étrange sentiment de solidarité avec 
le repos de milliers de morts intégrés dans le symbole du Héros anonyme, 
ce sont les vers luisants qui foisonnent dans l’herbe en une danse mirifique 
de légende. Du haut des marches massives de pierre polie on voit, la 
nuit venue, le mont tout entier déchiqueté par leurs trajectoires imprévues, 
comme si, sous la voûte noire du ciel, des millions de lumignons montaient 
en une procession infinie, cierges allumés par des êtres invisibles à la mémoire 
des disparus. Nous nous trouvons sur un terrain inconnu, entre la vieet la 
mort. Mestrovitch a songé instinctivement à ce spectacle lorsqu'il a conçu 
la voie jusqu’au monument comme un Golgotha cerné d’arbres frémissants. 

Avala est en ce soir de juillet un Graal immense dominé par le souvenir 
d’inconnus partis nous attendre sur une berge qui nous deviendra à tous 
familière. 

Les paysannes de pierre de Mestrovitch portent sur la tête le vase 
traditionnel, où probablement quelqu'un a mis le tribut de la mort: le blé 


où germe l'esprit de l'humanité. 
1967 


PORTS 


L’eau a la profondeur, le poids et l’électricité de la mer grecque. Le 
rivage est un immense cimetière de pierre qui cherche son salut dans le 
désert humide d’en bas. En troupeaux, de gros blocs de pierre s’effondrent 
vers les golfes comme en une migration secrète du sol desséché, dynamité 
par la chaleur et par des vents secrets. Sans les clôtures installées par des 
mains humaines, séparant en rectangles des propriétés fictives, on pourrait 
se croire sur un sol cosmique, tant la végétation manque depuis quelque 
temps. Cent kilomètres de désert violacé, de carrières où explose la dyna- 
mite et où s’assemblent des groupes d'hommes noirs, souples, qui séparent 
les roches de leur charge précieuse, en raclant le sol avec de dures serfouettes, 
puis les jardins plantés avec entêtement, où domine l’onde violette de la 
bougainvillée, fleur pathétique, grimpant sur les murs avec la fraîcheur de 
sa couleur violente. Ici, rien n’est chaste, le paysage est dur, implacable, 
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Je comprends Mestrovitch: ec pays ne pouvail pas ne pas produire des 
sculpteurs, sa pierre infinie l’exigeait. Pour un homme venu dans un monde 
de jardins, où l’ombre est une couleur habituelle et la fraîcheur un bienfait 
permanent, l’adaptäation aux contrastes se fait difficilement. La vigne qui 
rampe le long de certaines vallées, elles aussi à dos pierreux, désertique, 
anime ce tableau figé. D'’entre les rocs surgissent le palmier et le figuier et, 
soudain, le chromatisme s’adoucit. À Makarska, nous sommes dans une 
Dobroudja plus rude. Sans les émanations des résines, l’air serait irrespirable. 
Ce qui manque c’est la brise: les carcasses de pierre brûlée se dressant dans 
la mer arrêtent le vent. Ici, comme disait quelqu'un au sujet des îles situées 
devant Salonique, ces fragments de terre arrondis ressemblent à des Lortues 
assiégeant le rivage. Split est, en cette saison ardente, comme notre port 
de Constanta aux jours de pointe, avec des navires à l’ancre rêévant près de la 
digue sous un ciel d’un bleu liquide. La mer inerte dans le golfe énorme res- 
semble à l’eau sans vie d’un bain populaire. Les boulevards en arc de cercle, 
avec leur ouverture vers le large, évoquent San Sehastieno, sans toutefois 
sa montagne vert foncé, sans ses clochers catholiques. 

Le palais de Dioclétien surveille le rivage, isolé dans ses murailles, 
maintenant dépourvues de leur grandeur, sous lesquelles les peintres ont 
trouvé un abri pour leurs expositions, à côté des chanteurs d'opéra qui 
s’efforcent de redonner un éclat aux colonnes mutilées en y chantant Aïda. 
La cité ancienne est étranglée par les demeures plus récentes, ne gardant 
son authenticité que dans quelques portions qu’on a du mal à découvrir, 
peut-être dans ces ruelles noires de grauit érodées par les pas des voyageurs 
venus de partout. Les bazars des marchands ont fermé la perspective ; comme 
à Doubrovnik, les étalages de magnifiques pantoufles turques et d’objets 
d'artisanat d’un goût discutable ont envahi la rue et les murs ont disparu 
sous les tapis rouge et noir pendus sous les fenêtres. Il se passe là une chose 
inouiïe. J’ai vu, à Paris, la ville à moitié engloutie sous les autos garées sur les 
trottoirs, coupant toute perspective et semblant enfouir les hâtisses sous une 
masse de vieilles ferrailles. Ici, c’est un abus de gourdes, de pantoufles, de 
ceintures en peau de chèvre, de cafés qui prolifèrent jusque dens le narthex de 
vétustes basiliques. La fumée du café et celle des cierges se réunissent, les 
saints chrétiens mutilés par les infidèles, sans mains, sans nez et sans yeux, 
prient entre les tonomates et les chaises revêtues de plastique. Puis, la misère 
baroque a tué les vestiges de la simplicité grecque du temple sur lequel elle 
s’est élevée. C’est seulement tout en haut, où les martyrs étaient hors d’attein- 
te des destructions trop zélées que subsistent les images des philosophes en 
fragments de céramique, divinement agencés. Entre les colonnes de marbre 
vert les beatniks locaux étalent leur paresse en concurrence avec leurs amis de 
partout. Je suis enclin à comprendre cette résignation de la jeunesse devant 
les catastrophes répétées et les menaces futures, mais ne puis pour autant les 
excuser. J’éprouve une répugnance pour un visage non rasé et des cheveux 
non peignés. En ces lieux ont défilé les durs visages des Romains qui étaient 
des bâtisseurs et des hommes de loi avant tout: là, les yeux sublimes des 
architectes d'Athènes ont soupesé du regard la pierre. Soyons sérieux avec 
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le manque de nouveauté de la fainéantise ! Les sphinx en porphyre qui 
veillent sur les marches jettent des regards ironiques sur la multitude de 
femmes qui choisissent des perles de verroterie. 

Plus authentique est le port avec son odeur de goudron, avec ses petites 
barques balançant de grands fûts de vin qu’on cuvre à tout venant sur la 
pierre ardente. Dans de grands paniers se débattent encore des muges ou 
des poissons inconnus aux yeux minéraux. L’odeur de friture, les hommes aux 
lèvres avides, installés sur des clôtures basses et goûtant un vin noir, épais, 
soat plus authentiques. Le soir tombe, de la mer parviennent les cris des 
masuettes, une sirène enrouée comme toute sirène de port authentique 
annoùce la fin d’un voyage. Le long du boulevard en pierre de la falaise se 
promènent de jeunes filles de haute taille, aux visages âpres, accompagnées 
de leurs fiancés jaloux, aux regards courroucés. J'ai fini par me fatiguer 
de faire le tour des sarcophages romains de pierre et je suis obsédé par l’image 
de Jean de Ravenne prêéchant sous les cyprès de la ville avec un geste expres- 
sionniste, ses mains immenses aux doigts écartés comme dans un anathème. 

1967 


MESTROVITCH 


Ce dernier voyage s’est achevé depuis longtemps. Les notes écrites 
avec une encre pâle sont restées dans les feuillets jaunes eux aussi. Un peu 
de temps mort, classé: quelque chose disparaît, quelque chose va naître! 

À Split, dans l’empire recueilli de Mestrovitch, plein de statues et de 
romarin, avec la vieille mécanique des vagues sous les rochers, je me suis 
emandé pourquoi j'ai cessé d’aimer la mer. Voici l’endroit où a vécu un 
srand misogyne; mais il est mort et ce qu’il croyait être singulier, désert, 
unique, à été envahi par la civilisation. Le musée qui porte son nom ne le 
représente qu’en partie. Des œuvres médiocres sont restées là et le monde, 
inévitablement, se demande si le Job, lui-même une copie, le représente, ou 
bien si le superbe Cyclope qui se trouve dans la cour ombragée de cyprès 
suffit pour donner une image exacte de son œuvre? Je préfère le Moïse 
écrivant ses tables d’une main ferme, placé dans le patio de la petite église 
d’en face, une prolongation du domaine personnel, aujourd’hui clos de murs, 
mais toujours assailli de visiteurs curieux. Le prophète a tourné le dos à la 
mer et regarde la petite cour partiellement couverte de tuiles qui l’entoure. 
Curieuse cette décision de ne pas contempler l’espace, mais un clos au-dessus 
duquei seul le ciel adriatique déverse une teinte d’inspiration. Les peintures 
du musée sont par trop inféodées au Greco pour entrer en ligne de compte, 
les aspects ruraux des autres objets exposés fatiguent par un rappel de 
Rodin et, si l’on y ajoute un expressionnisme par trop évident, aujourd’hui 
périmé et même tombant dans la grandiloquence, on ne peut, en général, 
que plaindre les artistes qui ont cédé au goût du temps en oubliant leur 
prétention à l’éternité. Et pourtant, pas loin, se trouvaient les statues immor- 
telles des Grecs, simples, aux gestes oubliés, laissant l’impression que les 
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personnages représentés ont été surpris en un instant fugitif par l'œil méta- 
physique des sculpteurs ensevelis sous cette même glèbe. Jean- Baptiste, 
dans une petite chapelle de la ville, avait l’aspect d’une ruine, contrefait, 
conformiste, trop soumis aux canons chrétiens pour nous convaincre. Jean 
de Ravenne, avec sa main colossale et son regard fanatique, m’a troublé 
un peu parce qu’il y tenait terriblement, mais comparé au David de Michel- 
Ange de Florence, il ne fait pas le poids. Là-bas, la victoire et la volonté 
s'expriment par un simple plissement des yeux. Le Vainqueur est conçu 
comme un géant, à l’encontre de la description biblique, il porte sa fronde 
sur l’épaüule en un geste de repos, mais son regard vous subjugue. Ici, le 
mouvement des sandales et l’indication ferme du bras peuvent impressionner 
les contemplateurs superficiels. Je suis plus enclin à apprécier l’audace de pré- 
senter Marie-Madeleine en vêtements transparents tout au long du Chemin 
de Croix de la petite église. Mestrovitch a laïcisé les Saintes Écritures et cela 
me plaît davantage. Jésus cause avec la femme près de la fontaine et rien 
ne laisse entrevoir le drame si proche, de sorte que ia Crucifition décrite 
sur bois un peu plus loin devient terrible. Un Christ allongé, couché sur une 
planche en bois, ésotérique, les jambes croisées dans un repos viscéral impé- 
rieux, la tête renversée par la souffrance, crispe la conscience. Dehors, la 
lumière dévorante du mois d’été, semble une bénédiction. Je ne sais combien 
on a compté sur la chaleur, sur l’absence de brise, sur l’évocation totale 
du Calvaire, mais l’effet est saisissant. 

À vrai dire, j’ai mieux compris Mestrovitch sur la route qui va de Zadar 
à Plidvidze. Par une chaussée étroite en pierre, nous sommes montés dans 
un site lunaire, avec des agglomérations fantastiques de cailloux. Les vignes 
naines étaient restées quelque part en bas, dans une brume rougeâtre, le 
soleil dardait ses rayons sans pitié et nous montions prudemment par des 
lacets suspendus au-dessus de précipices spectaculaires. Deux heures d’incer- 
titude et, pendant tout ce temps, à près de 2000 mètres d’altitude, nous avons 
trouvé seulement une petite église abandonnée au toit effondré par où s’envo- 
laient des oiseaux de proie. Les rochers semblaient bouillir autour: si nous 
nous étions arrêtés, nous aurions entendu leurs craquements. La contrée 
sans eau mendiait la prière etil n’y avait plus personne alentour; j’ai alors 
compris d’où provenait le goût de l’artiste pour le colossal, pour la piété 
solennisée. Tout dans ces montagnes incite au recueillement. C’est un lieu 
des décisions. Le Moïse de Split aurait dû se trouver à l’entrée des vallées 
désertes. Dans des proportions plus grandes, il aurait terriblement évoqué 
les Saintes Ecritures. Je ne veux pas dire par là que le sculpteur ait été 
totalement mystique. Cela est contredit par ce Cyclope de la cour pleine de 
laurier rose du musée. La statue a quelque chose de païen, c’est la plusbelle 
chose que j'aie vue durant mon voyage. Dans le jardin pédant que surveil- 
lent les ciseaux de l’horticulteur, le geste sauvage du lanceur surprend et 
obsède. Voici le Mestrovitch libre, l’artiste non subjugué par des contrats et 
des obligations. Le 
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PAGES LONDONIENNES 


Débarquement à Douvres 


Embarquement à Ostende pour Douvres sur le Prince Laurent, dans des 
conditions techniques fort difficiles: bagages lourds, par des escaliers étroits, 
dans une infernale bousculade infantile. Le navire est tout simplement envahi 
par une colonie d’enfants qui font une excursion en Angleterre. Ils se glissent 
entre vos jambes, vous marchent sur les pieds, vous poussent brutalement. 
Je n’aime point cette forme d'humanité grégaire, désorganisée et sauvage. 
Passé le premier choc, je retrouve mon calme. Je commence une nouvelle 
expérience, pleine de significations solennelles et profondes. Un vieux rêve 
de mon adolescence est en train de se réaliser. Des dizaines, peut-être des 
centaines d’images londoniennes jouent fébrilement dans ma mémoire, sou- 
venirs de livres, d'albums, de films. D'un grand, très grand nombre de films. 
Je me dis parfois que Londres ne m’est nullement inconnue. Non, il ne peut 
être question d’une iliusion ni d’une figure de style. 

Je m’apprête, me purifiant intérieurement, en vue de ce contact ardem- 
ment désiré, commodement étendu sur une desk-chair en bois installé tout 
à l’avant. Je me suis tout à la fois isolé et intégré à la mer. Cure de thalas- 
sothérapie morale et visuelle. Les vagues se fendent rythmiquement sous 
moi. Je me sens m'’ouvrir une voie dans l’eau et dans l’espace. Sensation 
très forte de marche en avant, de courage, d’audace, d’initiative. Si j'arrive 
enfin en Angleterre, c’est à moi que je le dois en premier lieu. Srlf-help. Je 
le dis à tous mes collègues. Me voilà maintenant à l’avant d’un navire qui me 
porte vers Dover. Être à l’avant. Au moyen âge je me serais probablement 
fait un blason avec cette devise, 
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Les plages — célèbres et désertes — sont restées loin derrière. T1 fait 
froid. Un soleil blanc, vitreux. La mer, trouble, présente des reflets métal- 
liques, d’émail d’un blanc sale. Canal d’eau industrielle agité par les vagues 
dans la brume laileuse du matin. Je voudrais que cette traversée puisse se 
prolonger, durer le plus possible. Retarder le plaisir de l’attente et de la 
réalisation. Une ligne blanchâtre à l’horizon. Les falaises de la côte anglaise 
commencent à s’y profiler. De plus en plus abruptes, plus blanches, plus 
imposantes. On dirait d’énormes carrières de marbre taillées par des vagues 
géantes. Un château moyenâgeux, des antennes de radio, un port. Dover. 
De longues jetées qui n’ont rien de spectaculaire. Curieuse sensation de péné- 
trer dans un vaste entrepôl de marchandises. Rien de solennel, rien de sédui- 
sant. Impression dominante d’utilité et de sens pratique. 

Qui s’imagine qu’on «entre»facilement en Angleterre se trompe. 
E Codru Drägusanu l’avait belle en 1840, on ne lui a demandé aucun pas- 
seport. En 1977 les voyageurs sont partagés en trois catégories: Royaume-Uni 
et Commonwealth, Communauté européenne et Ofher Countries. Espaces 
vastes, couloirs larges, aucune bousculade. Ambiance commode et détendue, 
Je me place, poussant un énorme et providentiel chariot à bagages trouvé 
en chemin, bien entendu dans la file d'attente des Other Countries. Interro- 
galoire bref, mais fort précis: que voulez-vous lire au British Museum ? Ma 
réponse, Lrop vague, n’est pas satisfaisante. Je précise: Literary Criticism. 
O.K. Par qui êles-vous invité? Pourriez-vous me montrer l'invitation ? O.K. 
Combien de livres sterling avez-vous sur vous? Je donne une somme: 24,50 £ 
O.K. Je prononce nettement, clairement, comme au linguaphone. Tous les 
détails sont inscrits dans une fiche. Me voilà donc « fiché » aussi au Home Office. 
De temps en temps, le fonctionnaire en civil ouvrait un code, un index, 
un registre énorme. Je savais depuis longtemps que les Anglais ont la manie 
des initiales et des codes. Questionnaire de routine, d’une politesse sobre 
mais inflexible. Je ne sens cependant ni l’hostilité, ni la bureaucratie fran- 
çaise éternellement portée aux chicanes. Physionomie jeune, bienveillante, 
volontairement inexpressive-flegmatique, presque timide. Le policier en 
uniforme, à côté, souriait même, « Un mois vous suffira-t-11? » Quite sufft- 
cient, thank you. Me voilà entré en Angleterre. 

Je pousse mon chariot tout au long de quais interminables, inexpres- 
sifs. Silence total, L'absence de bousculade, d’agitation, produit une sensa- 
tion de détente, même de vide. La gare maritime a l’aspect d’un vaste 
hangar vide d’où serait exclu tout souci décoratif. Je dirais même qu’elle est 
laide. Train très long. Dans le compartiment, une famille hollandaise, avec 
trois enfants. Ils semblent tous intimidés et émus. Des vociférations stri- 
dentes dans le couloir. Évidemment, de jeunes Français. Départ en douceur, 
sans coups de sifflet. Comme la sortie de Dover peut être laide ! Vieille fer- 
raille, une architecture industrielle sale et dispersée. Puis des collines et des 
pâturages admirables., Canterbury et sa cathédrale proéminente. Ce nom 
semble me dire quelque chose... Des alignements de maisons enfumées 
extrêmement monotones. Aucune variation, aucune personnalité, C’est de 
nouveau l’agglomération urbaine, plus enfumée encore et plus chaotique. 
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Victoria Station. Je commence à croire que la consigne au silence est stric- 
tement appliquée dans les gares anglaises. Pas un cri, pas une parole. Une 
note agréable. Je me débrouille difficilement avec mes bagages, inutilement 
nombreux. Le Pr Denis D. de la S.S.E.E.S. m'attend à la sortie. Mon télé- 
gramme de Bruxelles est arrivé à temps. Je vois avec satisfaction que tout 
se passe le plus simplement au monde. 


Installation 


Installation provisoire, pour deux jours, au Bryanston Court Hotel 
(Great Cumberland Place, WC 1), pas fameux du tout, en réparation, plein 
de mortier frais. J’emporte des échantillons de chaux anglaise de la meil- 
leure qualité sur mes vêtements et mes valises. La rue est perpendiculaire 
sur Oxford Street et débouche juste sur Marble Arch, petit arc de triomphe 
situé au coin de Hyde Park. De l’autre côté, c’est le célèbre Speakers’ Corner 
qui — vu à la hâte — laisse l’impression d’un quelconque terrain de cricket. 
C’est dire que j'ai débarqué au cœur même de Londres, dans le quartier de 
Marylebone. La présence à Londres de ce nom français m’a toujours semblé 
bizarre. Ce n’est pas le seul. Le changement de décor est tellement rapide 
et imprévisible que j’ai la sensation d’une mystification. Denis D. me récu- 
père en hâte et nous partons pour l’audience de présentation chez Sir Wil- 
liam Harpham, directeur du Great Britain/East Europe Centre, qui m'avait 
invité pour des recherches au British Museum, plus exactement à la British 
Library. C'était l’une des grandes nostalgies de ma jeunesse, réalisée un peu 
tard — évidemment par ma faute. Nous avons suffisamment de temps devant 
nous jusqu’à l’heure fixée pour l’entrevue, 4 heures de l’après-midi. Nous 
partons donc à pied, par Park Lane. Sur notre droite, un côté interminable 
de Hyde Park. Entre les vieux arbres clairsemés, une immense pelouse. 
Je sens qu'ici la détente et l’évasion peuvent être totales à cause de l’espace, 
du silence et de l’absence d’une géométrie rigide. Je croyais — je ne saurais 
dire pourquoi — que j'allais faire la connaissance d’un parc sauvage. Ce 
que je vois est, au contraire, très bien soigné et tondu, avec des bancs 
fixes, des chaises-longues, sur un tapis de gazon. Rien de chaotique, téné- 
breux ou «romantique ». Temps magnifique, radieux, ensoleillé. Air frais 
et agréable. Je savais depuis.longtemps que le mois de mai était superbe en 
Angleterre. Impression sommaire de ville aérée, large et végétale. Sur la 
gauche, le long de Park Lane, des noms connus: Grosvenor House, Dorchester 
Hotel, Hilton... et bien des palais, propriété aujourd’hui d’émirs arabes. 
Sensation de familiarité qui augmente encore ma bonne disposition. Le 
monument du duc de Wellington. Nous entrons de nouveau dans le parc. 
Sur le lac, beaucoup de bateaux, spectacle de canotage provincial. Ce quime 
surprend partout, c’est l’air détendu, décontracté, quelque peu absent parfois, 
des Londoniens. De nombreuses, même très nombreuses physionomies 
exotiques et de couleur. | 
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Nous voici arrivé au numéro 31 de Krnightsbridge (adresse complète: 
SWIX, 7? NH; ces codes hermétiques m’amusent toujours). Bâtiment vic- 
torien. Une petite, très petite, plaque de cuivre. Nous sonnons. Sir William, 
ancien ambassadeur, cultive aussi au East European Centre les bonnes tradi- 
tions du Foreign Office. Grand et massif comme un officier de la garde royale, 
il est précis, méticuleux. Il sait « tout » sur moi. J’ai donc, ici aussi, un « dos- 
sier » (scientifique), avec un bon rapport signé par le Dr Mike Hollington 
de l’University of East England, comparatiste, qui a visité la Roumanie. 
Sir William s’enquiert minutieusement à mon programme, soucieux que 
je ne m’égare pas dans Londres, que mon temps soit bien rempli. Il se met 
aussitôt en contact avec les critiques anglais que je désire voir. Impossible 
de lui résister, de refuser ses propositions de quelque manière que ce soit. 
Il existe un art de conduire les hommes, de leur faire désirer ce que vous 
voulez qu’ils fassent, et les Anglais, indiscutablement, le possèdent encore. 
Je suis arrivé deux jours plus tôt que prévu et, les Anglais étant en plein 
Queen's Silver Jubilee, l’affluence de touristes est énorme. Tous les hôtels 
sont pleins. Pour m'installer, mes hôtes ont téléphoné à pas moins de 17 
hôtels ! On me montre ia liste. Z’m sorry. Détail de politesse amicale. Cette 
affabilité non protocolaire m'est agréable, et certaines petites sincérités 
ironiques aussi. Je découvre dans la bibliothèque certains de mes livres et de 
mes travaux, je les en tire l’un après l’autre. Sir William, imperturbable, 
me demande si je veux vider tous les rayons ... Humour britannique. Puis 
il ramasse les volumes sous son bras, indiquant ainsi discrètement son inté- 
rêt et son appréciation. 

Denis D. veut me présenter aussila School of Slavonic and East European 
Studies où il enseigne la littérature et la langue roumaine qu’il parle impecca- 
blement. Spécialiste de notre littérature ancienne, il a rédigé tous les articles 
roumains pour la Cassel’s Encyclopaedia of World Literature, deuxième 
édition revised and enlarged in three volumes (London, 1973) concis, exacts, 
excellents. La chaire de roumain et son cabinet se trouvent au 21, Russel 
Square, dans une maison du XVIIe siècle, au quatrième. Escaliers étroits 
et très raides. Impression d’éternel provisorat installé dans un décor histori- 
que. Sur une porte, un nom connu: Isabel de Madariaga, la fille du célèbre 
essayiste espagnol Salvador de Madariaga. Elle enseigne l’histoire de Russie. 
L'administration et la bibliothèque de la S.S.E.E.S. fonctionnent dans la 
Senate House, Malet Street. C’est une sorte de gratte-ciel, immense, sans grâces 
architectoniques et très enfumé. La Bibliothèque roumaine fait partie de 
la Masaryk Hall Library et est installée au deuxième étage. Fort honorable. 

Vers le soir, je suis libre. J’entreprends de découvrir Londres, refaisant 
en sens inverse le parcours par Oxford Street, New Oxford Street, Bloomsbury 
Street. Bâtiments en général peu élevés, c’est-à-dire de quelques étages seule- 
ment, plus exactement une architecture qui se développe plutôt sur l’hori- 
zontale que sur la verticale. La ville semble une combinaison imprévisible 
et confortable de parcs et de quartiers. Oxford Street très pavoisée d’insignes 
et de drapeaux royaux. Les magasins de cette grande artère commerciale 
profitent du Queen's Silver J'ubilee — commémoration des 25 ans depuis le 
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couronnement de la reine — pour se faire de la réclame sous la forme d’ins- 
criptions et de couronnes jubilaires sous la devise Loyal Greetings. Les vitri- 
nes interminables du Selfridges, énorme magasin universal en style néo- 
classique à colonnes, évoquent des scènes shakespeariennes: mannequins 
de cire en costumes d’époque. Au Claude Gill Book, dans Oxford Street éga- 
lement, parmi les Books Reduced, beaucoup d’albums en version anglaise 
des éditions Meridiane: Turner, Toulouse-Lautrec etc. J’y fais mon premier 
achat de livres à Londres: un album d'art japonais. Étrennes gastronomiques 
anglaises: double egg, double bacon. Affreusement salé. Un jour important 
dans ma vie: j’ai vu pour la première fois le British Museum, dans Great 
Russel Street. Je veux le revoir avant de retourner à l’hôtel: néoclassique, 
énormes colonnes doriques, fronton, façade fort enfumée. Lourde grille en 
fer forgé de palais impérial. C’est l’un de mes moments (roumains) d’inté- 
gration dans la culture européenne. Émotion profonde et secrète. 


Programme 


Je n’ai jamais voyagé au hasard et le vers de Baudelaire «les véritables 
voyageurs partent pour partir », je ne l’ai jamais mis en pratique. Non point 
parce que, éventuellement, je ne pourrais le comprendre, mais tout simple- 
ment parce que je n’ai pas encore eu la possibilité de le réaliser. D’autant 
plus, à Londres, dois-je m’imposer un programme et une discipline, mon 
temps étant strictement limité, et les attractions de la ville véritablement 
énormes. D’une part, le but de mon débarquement à la British Library 
est rigoureux et inflexible: compléter la documentation anglo-saxonne 
pour tous les articles du Dictionnaire d'idées littéraires, II, jusqu’à la lettre 
L inclusivement. Cette chance — momentanément unique — il ne me faut 
en aucun cas la manquer. Mais aussi, il serait absurde de venir à Londres 
et de ne pas l’exploiter, ne serait-ce que dans les grandes lignes. Plus encore, 
partirais-je sans connaître une série de localités situées à proximité telles 
que Oxford, Cambridge ou Windsor, points non moins essentiels sur la carte 
spirituelle de la Grande-Bretagne? Je prends donc la décision (héroïque) de 
réserver Cinq jours par semaine à la bibliothèque et deux aux «excursions », 
tout en destinant mes soirées aux incursions dans l’espace londonien. Je 
sais bien que ce type d’expérience organisée, non touristique, « non poétique », 
n’est pas du goût de tout le monde, mais je ne m’en soucie guère. Je ne cultive 
pas le pittoresque «littéraire ». 

Après le choc ressenti hier, traumatisant presque, je retrouve graduelle- 
ment mon rythme de travail. La vérité est que je me sens vite intégré, initié 
même, dans ce genre de zones fermées, immenses, sobres, solides, grands 
points de référence de l’érudition. Orientation assez rapide; je saisis toujours 
davantage et sans difficultés considérables le système de références et de 
documentation de la bibliothèque. Pas mal d’originalités britanniques, pour- 
tant. Je n’en signalerai qu’une, assez amusante: dans toutes les bibliothèques 


Pages londoniennes 29 


du monde que j’ai connues (il y en a pas mal l), le titre d’une revue est suivi 
de la cote. Eh bien, non. À la British Library on ne trouve qu’un renvoi 
aux Periodical Publications, où la revue est fichée... au lieu de publication. 
On vous indique: voir Paris, Venise, et il faut chercher à la localité respective. 
Au début, ce mouvement en trois temps semble assez compliqué, parfois 
même énervant, puis, l’adaptation intervenant, on peut commencer son 
travail. Le vaste espace, l’isolement des tables de lecture, la consigne tacite 
et générale du silence supprime le bruit et élimine tout va-et-vient qui pour- 
rait déranger. Aucune comparaison possible de ce point de vue, je le répète, 
avec la Bibliothèque Nationale de Paris. Silence, concentration, efficience, 
discrétion. Aucune trace de frivolité ou de mondanité intellectuelle. Même 
sans assimiler tous les détails, inexplicablement, dès les premiers jours, je me 
félicite de m’affranchir de la tyrannie culturelle française. Je me réserve 
un minimum de trois semaines pour des investigations aussi systématiques 
que possible. Je ne sais quand je pourrai revenir à Londres. Éternelle obses- 
sion, devenue presque un tic, un geste réflexe mental inéluctable. 

Je me réinstalle, dans de très bonnes conditions, trop bonnes même 
(mais je constate bientôt l’utilité du poste de TV qui est dans ma chambre, 
pour les journaux et les films) au Bedford Hotel (33, Southampton Row, WC 1) 
dans l’immédiat voisinage du Musée Britannique. J'espère que mon noma- 
disme infernal finira ici. Rien que pendant cette dernière semaine, j'ai passé 
par quatre résidences: Amsterdam, Bruxelles, Londres, Bryanston Court 
Hotel, et maintenant la dernière étape: Bedford Hotel. Sensation de détente, 
de dépaquetage. J’arrange mes boîtes de fiches, mes dossiers, je m’organise 
en vue d’une course d’une certaine durée. Peut-on travailler dans une chambre 
d'hôtel? Il résulte des Fragments d’un journal de Mircea Eliade non seulement 
que la chose est possible mais aussi qu’il est possible d’écrire des œuvres fon- 
damentales dans des conditions des plus précaires. De fait, je ne suis durant 
cette période londonienne que dans une phase de documentation, d’accumula- 
tion. Les journaux, d’autre part, sont possibles partout. Je vois même une 
relation directe entre ma chambre d’hôtel et la page de journal, « non litté- 
raire », bien entendu. 

Déjeuner avec le professeur Eric D. Tappe, de la S.S.E.E.S., à la 
«cantine » située au troisième étage de l’University of London où a enseigné 
aussi Mircea Borcilä, assurément le plus enthousiaste des chargés de cours 
roumains de toute la zone anglo-saxonne. Nouvelle rencontre avec la gastro- 
nomie anglaise. J’ai des hésitations quand un voisin de table me demande 
d’un air angélique de lui passer le sucre. Je ne voyais devant moi qu’un pot 
contenant une substance brune. C’était de la cassonade. Sourires polis de part 
et d'autre. Je me débrouille comme je peux, en précisant que dans mon 
pays the sugar is usually white. Je suis imperceptiblement contaminé par 
l'humour anglais. Sourires encore plus polis. Je m'aperçois que les Anglais 
sont sociables à table et que ne pas communiquer constitue une grave impoli- 
tesse. Discussion avec E.D.T. sur l’avenir du livre roumain en Angleterre, 
sur The Slavonic and East European Review, l’organe de la S.S.E.E.S., puis 
une nouvelle visite à The Masaryk Hall et, pour finir, son cabinet de travail. 
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Je le reverrai probablement à son retour d'Athènes où doit se réunir le 
comité de l'Association Internationale d'Études Sud-Est Européennes. Il y 
retrouvera l’académicien M. Berza et E. Condurachi (...). 


Apparente banalité 


Je suis rentré, semble-t-il, dans mon rythme habituel. J’entre, un des 
premiers, dans la salle, je reprends la place H5, je m'installe à mon propre 
bureau ; j'y fais ma correspondance, j'y écris des notes personnelles, je remplis 
de nouveaux bulletins, je continue la lecture des livres réservées, j’extrais 
de nombreuses fiches etc. Certains vides commencent à disparaître, je sens, 
enfin, que ma documentation avance. Je me sens de plus en plus intégré 
dans cette nouvelle ambiance et pourtant ma vie intérieure et intellectuelle 
présente ne peut être bien définie, encore moins transcrite exactement. 
Argument contre le journal intime? Mais un véritable journal intellectuel 
tel que celui-ci, pour être rigoureusement complet, devrait enregistrer, 
fiche par fiche, tout le parcours et l’échafaudage, toute la réverbération des 
problèmes auxquels je travaille actuellement: littérature orale, écrite, para- 
littérature, littérature nationale, universelle etc. Certains livres longtemps 
désirés, constamment cités par d’autres mais encore jamais vus par moi, 
constitueraient l’une des émotions spécifiques. L’articulation et la systéma- 
tisation progressive des informations en serait une autre. La satisfaction 
d’esquisser de futures constructions personnelles, également, non moins 
importantes. 

Toutes ces réflexions sont destinées à rester strictement intérieures, 
non communicables; la banalité apparente de mon existence à la British 
Library continue à être totale. Je suis convaincu que ce doit être aussi la 
situation de bien d’autres lecteurs, dont — assurément — des savants 
éminents, des créateurs. Je me souviens d’avoir lu que Samuel Butler avait 
sa place dans cette même salle, qu’il y passait tout son temps. Quelqu'un 
se doutait-il à l’époque de sa véritable personnalité, de ses véritables médi- 
tations? Ils ne devaient guère être nombreux. Ce qui me préoccupe intensé- 
ment, peut-être plus douloureusement à la British Library qu'ailleurs, est 
une difficulté très spécifique, la mienne et peut-être aussi celle de tout critique 
et théoricien roumain, effectivement roumain, qui veut rester lui-même, 
exclusivement, avec ses propres problèmes et solutions, sans compilation 
et pseudo-intégration artificielle: ce qu’on « demande » ici, ce qui aurait une 
« chance », ne coïncide aucunement avec mes préoccupations actuelles, mes 
orientations, mon programme fondamental. De là résulte que la fidélité 
envers soi-même, envers votre propre pensée et tradition peut vous rejeter 
dans un isolement total. Ici personne ne se soucie de savoir ni qui vous êtes, 
ni à quoi vous travaillez. Mais en est-il vraiment ainsi? Ai-je essayé « quelque 
chose » et rencontré un refus? Il n’en est pas moins vrai que toutes ces pensées 
prennent dans mon isolement londonien un goût amer, qu’elles sont suivies 
parfois d’une tristesse vraiment atroce. | 
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Intégration et adaptation 


Ce qui me surprend souvent, et au plus haut degré, après quelques jours 
d'existence ici, c’est l’inattendue intégration et adaptation à l’ambiance et 
au rythme de la ville. Tout se passe comme si le fait de me familiariser avec 
son style d’existence avait été non seulement naturel, mais aussi définitif, 
ou de longue date, entré depuis longtemps dans mes réflexes. Rien ne m'irrite, 
rien ne me contredit, rien ne me repousse. Il est vrai que mes relations person- 
nelles directes sont fort peu nombreuses. Mais c’est justement parce que je 
mène une vie retirée, tout ce qu’il y a de plusfanonyme et dépourvue d’événe- 
ments extérieurs, sans aucun obstacle ou motif de mécontentement, que cette 
« banalité » confortable m’apparaît véritablement significative. Dire que je 
me trouve bien serait au-dessous de la vérité et surtout trop approximatif. 
Il s’agit de quelque chose de plus: d’une réelle satisfaction intérieure, doublée 
de permanentes confirmations de choses attendues ou remémorées, des joies 
intérieures dues à des dizaines de détails d’une grande et solide civilisation. 
Le tout en silence, en recueillement studieux et dans le respect implicite, 
discret, pour ma privacy. Les idées de détente et de délassement, je le sens, 
prennent un sens réel à Londres. 

Il est possible que la joie de connaître, d’entrer dans un espace plein 
d’inédit, de surprises et de satisfactions rende plus beaux, et idéalise même, 
certains aspects. Je pense toutefois être dans le vrai en disant que Londres 
ne me fait pas du tout l’impression d’une ville « étrangère », que son hospitalité 
et son ouverture sont évidentes et non contrefaites. Jamais une réponse 
brusque, jamais une attitude bourrue ou méprisante. Telle est la note domi- 
nante. Je suis informé aussi de tout le problème des « gens de couleur » dans 
la capitale de la Grande-Bretagne. Mais cela reste, quoi qu’on en dise, une 
réaction marginale et épidermique. Dans le métro — propre, sans orgie de récla- 
mes et d’affiches comme à Paris, où règne un silence profond, énigmatique, 
souterrain — je ne me suis encore trompé de parcours qu’une seule fois. 
La comparaison avec la capitale de la France, que je connais infiniment mieux, 
s'impose inévitablement à mon esprit. En dépit de la théorie que chaque 
homme a deux patries, la sienne et la France, en dépit de l’«universalité 
française » etc. je me suis toujours senti à Paris « étranger » et « toléré » — 
toléré par politesse, par nécessité etc. — mais non moins «étranger » et 
« toléré ». Il est vrai que l’esprit humain entre en consonance et s’accorde 
fort bien avec l’élément universel de l’esprit français. Mais cette participation 
reste inévitablement froide, abstraite et intellectuelle. Je n’en conteste ni la 
nécessité ni la profondeur. Elle peut souvent nous donner d'immenses satis- 
factions spirituelles. Mais l’existence humaine est plus complexe, plus exigean- 
te, et aussi plus sensible. Notre affectivité et notre sociabilité sont et resteront 
toujours en souffrance à Paris. Sans me hasarder, provisoirement, à des 
généralisations aventurées, je pense donc que l’existence peut être vécue plus 
complètement et plus socialement à Londres qu’à Paris. Tous mes contacts 
humains anglais, même s’ils n’ont pas été exceptionnels, m’ont donné certai- 
nes satisfactions. Peut-être plus exactement: aucun motif d’insatisfaction. 
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Pensées sous la coupole 


Je reviens à ma lecture méthodique et organisée, dont il me semble 
superflu de faire l’éloge. J’ai aussi des surprises désagréables. Certains volumes 
se trouvent à Woolwich, au dépôt de la British Library et ne peuvent en être 
apportés qu’au bout de trois ou quatre jours. D’autres ne peuvent être con- 
sultés que dans la «réserve », à la North Library Gallery. Une salle encore 
plus tranquille et plus confortable que la Reading Room, plus basse, ayant un 
balcon-galerie sur trois de ses côtés où les tubes fluorescents ne fonctionnent 
pas tous. Je fais assez souvent ce parcours qui, quoique agaçant, introduit aussi 
un élément de variation. Bien plus désagréable — plaie éternelleet universelle — 
est la disparition de certains volumes (formule sacramentelle: lost on shelf) ou 
leur perte irréparable {destroyed by bombing in the war). Je conserve des 
spécimens de tous ces types de fiches, véritables radiographies de la biblio- 
thèque qui, dans l’ensemble, me procurent une grande satisfaction. 

Je cède à ma passion de généraliser et je note quelques points des 
méthodes employées par la critique française pour s’imposer et auxquelles 
la critique anglaise, celle anglo-saxonne en général, est étrangère: l’affirmation 
continuelle de son «originalité»; l’esprit de groupe et de «clocher »; 
l’ignorance, voulue ou non, mais massive, des références étrangères, toujours 
en nette minorité par rapport à tout système de référence français; à défaut 
d'élimination, il y a en tout cas subordination et par conséquent minimali- 
sation par rapport aux références françaises correspondantes ; l’égocentrisme 
transformé en acte réflexe, retour constant aux sources et aux «origines » 
françaises, toujours prioritaires ; presque tout a été dit d’abord par un Fran- 
çais. Exagération minime, pour raisons purement démonstratives, uniquement 
pour mieux souligner l’idée. 

Réflexions calmes et en même temps lucides sous la coupole du Musée 
Britannique portant aussi sur les véritables chances et difficultés « internatio- 
nales » de nos études littéraires. C’est une question que je connais bien — de 
l’intérieur, oserais-je dire — étudiée systématiquement, en Roumanie et dans 
d’autres pays depuis de longues années. J’appartiens sans doute à une autre 
« génération », à un « âge » différent de la critique roumaine, notion qui signi- 
fie pour moi une synthèse de critique de texte, d’histoire et de théorie 
littéraires. Ces problèmes n’existaient pas dans la période Lovinescu-Cälinescu. 
Une évolution est intervenue entre temps, je dirais même une mutation quali- 
tative, qui a donné lieu à de nouvelles aspirations, tendances, méthodes et 
solutions. Un processus de croissance naturel. D'ici une génération, d’autres 
problèmes apparaîtront à coup sûr, et d’autres réponses. Pour l'instant, à 
moi tout au moins, quelques vérités et quelques difficultés s'imposent avec 
la force de l’évidence. 

Dans une phase d’interdépendance et de généralisation des grandes 
courants et méthodologies modernes, toute critique — donc celle roumaine 
aussi — est « obligée » à une formule personnelle spécifique, d’intégration, 
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raccordements, affiliation, synchronisation (je ne trouve pas encore le terme 
le plus adéquat). Mais en même temps elle ne peut se borner à un rôle mineur, 
obscur, de satellite et de compilateur docile. D'autre part, seul celui qui a 
travaillé plusieurs années à une publication spécialisée, où il a accumulé 
une expérience considérable, qui a participé à des congrès et des colloques, 
qui collabore parfois aussi à des revues étrangères etc., sait combien ingrate, 
même « désespérée », est la situation d’un critique étranger (encore inconnu), 
sans relations, sans une bonne «introduction », sans avoir derrière lui — 
surtout —, une grande tradition critique validée, reconnue, entrée dans le 
système international de références. D'où la nécessité essentielle, vitale, 
des traductions de textes critiques dans des langues de large circulation, celle 
aussi des revues scientifiques roumaines dans des langues étrangères, d’un 
échange de collaboration, de comptes rendus, de notes, de présentations etc. 
Ce qui équivaut à instaurer une tradition, une continuité et une permanence 
qui doivent être assurées à tout prix, en dépit des difficultés et des obstacles, 
quels qu'ils fussent. 

La critique roumaine mérite pleinement cet effort. C’est ma conviction 
intime, résultat d’une comparaison et confrontation permanente à la source, 
dans des moments et des situations des plus spécifiques. Par conséquent, 
toute action tendant à décourager les bonnes intentions, à interpréter les 
actions «extérieures» comme cherchant la réclame personnelle (variante petite- 
bourgeoise du type «il veut se faire de la réclame » etc.) inacceptable. L’en- 
semble de ces problèmes demande qu'ils soient considérés avec une toute autre 
optique et mentalité. Aussi la question est-elle toujours sans réponse de savoir 
si un journaliste culturel ayant ses occupations et ses intérêts, mais formé 
dans une ambiance radicalement différente, dépourvu d’horizon et d’expé- 
rience internationale, peut avoir une compréhension juste de la situation 
actuelle, de la « présence » de la critique roumaine, qui doit faire face à un 
moment spirituel et idéologique différent. 


(Extrait de Prezente romônesti si realitôfi europene — « Présences roumaines et réalités européennes », 1978) 


En français par CONSTANTIN STURZA 
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IMPRESSIONS DU SÉNÉGAL 


(...) Un matin que j'étais libre je pris le bateau à Dakar et débarquai 
vingt minutes plus tard à l’île Gorée. Cette île est mentionnée par tous les 
guides, pour la pureté de son paysage, le sérénité de la nature et le calme 
des sites. Elle a été découverte par les Portugais, puis occupée successivement 
par les Hollandais, les Anglais et les Français, qui l’ont transformée en un 
centre du commerce des produits africains. Voici l’immense château musul- 
man de basalte vers lequel je me dirige, accompagné par deux enfants, 
l’un chrétien, l’autre musulman. Ils me parlent de la fête d'El Seguir qui 
approche et du mouton gras qui y sera égorgé. Ils évoquent la volupté du 
repas, avec des gestes de danseurs. Nous dépassons le bâtiment historique 
d’un musée, une église plus récente qui rappelle la présence française, une 
mosquée, la plus ancienne de Sénégal, de vieus canons du temps dela conquête 
coloniale, un Kiosque à musique et le bistrot du Relais de l’Espadon, où 
les touristes se bousculent pour prendre leur déjeuner. On dit qu’à Gorée 
les femmes sont plus élégantes qu'ailleurs. Mais mes petits cicérones inter- 
rompent mon recueillement, me conduisant vers le bâtiment le plus terrible 
que j’aie visité sur le continent chaud — la Maison des esclaves. La belle 
Gorée fut aussi le centre du commerce d’esclaves d'Afrique occidentale. 
C’est dans cette maison qu’on entassait des milliers de Noirs de toutes les 
régions, avant de les transporter aux Amériques. L'intérieur évoque à la 
fois la prison et l’entrepôt. Le corridor ténébreux, les vieux murs lézardés 
à eux seuls, sont révélateurs du terrible et honteux trafic. La maison, admi- 
nistrée jadis par les Hollandais, est connue dans toute l’Afrique comme un 
symbole de l’esclavage. Au Sénégal, pendant certaines fêtes, sa maquette est 
portée par des hommes enchaînés, figurant la domination coloniale. Mes 
compagnons me décrivent la cruauté avec laquelle on traitait les malheureux 
prisonniers et évoquent par des gestes de la main les têtes tranchées, la torture, 


Impressions du Sénégal 35 


les cadavres jetés à la mer. Quand et comment pourra-t-il s’effacer, ce sou- 
venir de la chasse et du commerce d’esclaves, organisés et comptabilisés parles 
envahisseurs blancs, pendant des ‘siècles? 

Les chercheurs ont établi que du XVIe au XIXe siècle, dix à douze 
millions d’Africains ont été vendus comme esclaves aux Amériques. Six 
millions provenaient d’Afrique occidentale: à savoir quelque vingt mille 
par an — dix mille avant le XVIIe siècle, quarante mille jusqu’au XIXe. 
Le record est détenu par les années de 1750 à 1820, en plein Siècle des Lumiè- 
res, lorsque le rythme annuel était de 60 000 hommes. Voici ce que Jefferson 
a dit sur l’esclavage: « Je tremble pour mon pays en pensant que Dieu est 
juste; leurs souffrances sont inimaginables. » À ceux qui ignoralent le trajet 
de la caravane qui transportait les esclaves vers les marchés nord-africains, 
on précisait qu’ils devaient suivre les rangées d’os qui bordaient la route d’un 
côté et de l’autre. 

L'évolution de l’humanité pourrait prendre pour critère le développe- 
ment du concept d'homme. Ce concept s’est formé plus lentement que beau- 
coup d’autres. On ne considérait pas « homme » l’étranger, celui dont la reli- 
gion ou la couleur étaient différentes. Au cours des siècles l’humanité s’est 
civilisée, les moyens de communication se sont multipliés, la technique a 
évolué jusqu’à nous permettre d’atteindre d’autres planètes, et pourtant, 
sur la nôtre, ce concept est toujours appliqué de façon restrictive, et discri- 
minatoire. Encore plus terrible est la constatation que ce qui a aidé à effacer 
les différences et à abolir l’esclavage, c’est moins le progrès moral que le 
raisonnement économique: tant que le travail humain était productif, 
rentable, l’homme a été utilisé à côté des bêtes de somme et des autres formes 
d'énergie, pour la production des biens matériels. Ce sont moins les plaidoiries 
et les écrits sur le progrès et la conscience de l’humanité qui ont déterminé 
la disparition de cette plaie, que le simple changement du mécanisme de la 
production — la machine s’avérant supérieure à la force humaine. 

Le même jour, mon ami m'a réservé une surprise tout à fait spéciale. 
Je ne croyais pas qu’on pût encore trouver au cœur de Dakar, parmi les 
immeubles modernes, les parcs géométriques et les avenues agglomérées, 
une cour où toutes les traditions de la maison arabe fussent conservées. 
Devant la porte se tenait un domestique haut et fort, dedans, les femmes 
préparaient le dîner qui exhalait l’arôme spécifique du couscous, et à l’intérieur 
d’un appartement aménagé à la mauresque plusieurs personnes priaient, 
assises sur des tapis; en face d’elles, sur un tapis précieux, entouré de coussins 
de cuir, était assis un vieux géant au visage noir encadré de cheveux et 
d’une barbe blanche, le chef de la communauté musulmane. El Hadj Seydou 
Nourou Tal, le petit-fils du légendaire cheik Oumar Tal, est âgé de 110 ans! 
L'assistance comptait des membres de sa tribu et de sa famille mais aussi 
des étrangers venus de loin lui demander conseil. Un homme sage qui a accu- 
mulé les leçons de plus d’un siècle d’histoire, un saint homme (hadji) qui 
s’est rendu en pèlerinage à la Mecque, est recherché pour ses paroles pleines 
de sagesse, pour juger des procès et même pour établir la balance politique 
du pays. Le sage solitaire, plongé dans sa méditation, peut devenir une 
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force écrasante, lorsque sa colère se concentre sur un opposant. En apprenant 
d’où je venais, il m’a fait le signe de l’amitié et après un bref échange de 
paroles il a repris son monologue murmuré. 

Ce n’est pas quelque « vide » africain ou la passion civilisatrice, le désir 
d’y introduire un mode de vie avancé, qui a amené les Européens dans ces 
pays. Le thème de la férocité des Africains, de leur sauvagerie, leur a servi 
pour justifier le colonialisme blanc. Un proverbe dit: « Ne lance pas de pier- 
res, quand les murs de ta maison sont en verre»: l’Europe médiévale — 
comme celle moderne d’ailleurs — se laisse difficilement dépasser en matière 
de mœurs inhumaiïines. Quand le Ghana a été reçu à l'ONU, le représentant 
de la Roumanie a rappelé dans son salut les anciennes universités avec des 
milliers d'étudiants, plus vieilles même que celles d'Europe, qui ont fonctionné 
dans les anciens États d'Afrique occidentale. Un État du nom de Ghana est 
signalé dès le VIII siècle; la capitale en était située au sud de la Mauritanie 
actuelle, à droite du chemin que je suis en train de parcourir de Dakar à 
Nouakchott. Le roi ghanais de Kombi-Saleh contrôlait aussi le royaume 
berbère d’Aoudaghot; c’est sur les routes de ces deux royaumes qu’on trans- 
portait l’or et le sel. La liaison avec le Nord de l’Afrique était assurée par les 
Berbères nomades. L’abondance du métal précieux, la perfection de l’organi- 
sation, l’éclat des villes ne le cédaient en rien à ceux de la région de la mer 
Rouge. Après l’an 1000, les intermédiaires berbères, convertis à l’islam, 
prirent le pouvoir dans l’empire noir et la cohabitation des deux races à 
vocations complémentaires s’affermit: les Noirs sédentaires s’occupaient de 
l’agriculture, les Berbères à chameau faisaient du commerce. Sous Abou- 
Bekr, l’empire des Almoravides s’étendait de l'Espagne actuelle jusqu’au 
Sénégal (XIIe siècle). Il faut rappeler aussi un autre empire, situé sur la 
vallée du Niger. Né au XIIIe siècle il a connu son apogée au XIVe siècle 
pour mourir au XVIe. Le processus de formation des grands États centralisés 
est parallèle ou antérieur à celui d'Europe. L’unificateur du Mali, Sundiata 
Keita, est comparé à Charlemagne. Il étendit sa domination vers le sud et 
obligera les Berbères à lui payer un tribut. Quant à son successeur Kango 
Moussa, le roi-hadji qui se rendit en pèlerinage à la Mecque, on dit qu’«il 
emporta des centaines de charges d’or qu’il distribua soit aux tribus dont 
il traversait le territoire en se rendant au Caire, soit au Caire, soit entre le 
Caire et le noble Hijaz, à l’aller comme au retour. » Il avait distribué tant 
d’or, dit-on, que les commerçants furent obligés de le déprécier. L’empire 
de Kango Moussa était évalué à un an de longueur. Loin de constituer un 
cas particulier, marqué par l’arriération et le primitivisme, l’histoire africaine 
confirme donc les lois générales de la formation des États. Le souverain 
malien donnait des instructions orales, entouré de savants et de secrétaires. 
Il existait un protocole rigide, destiné à souligner l’autorité du souverain. 

Cet empire noir a affronté son voisin de l’Est, Songai, près de Tombouc- 
tou, ville connue aux Européens pour son grand nombre de médecins, prêtres, 
et magistrats. Le commerce le plus rentable s’y faisait avec les manuscrits, 
fait révélateur pour le niveau de vie de la ville. On y trouvait des marchandi- 
ses d'Europe et d’Afrique du nord, des produits textiles, des armes, des objets 
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de parure, des médicaments. Un peu plus au sud-est vivaient les populations 
haussa qui avaient pour centre commercial et politique la ville des arachides, 
Kano. Ces populations dominaient la route qui reliait l’Afrique centrale à 
Ja Libye. Nous y retrouvons la règle générale de la formation des principautés 
et des royaumes selon le critère géographique et économique des routes com- 
merciales et des bassins des fleuves. Cinq siècles durant, l’islam a fait le tour 
du Sahara, l’entourant de petits royaumes qui avaient la même religion et 
la même forme d’organisation. Le contact entre la civilisation musulmane 
et l’Afrique a été étudié par Toynbee dans son ouvrage L'Afrique arabe, 
l'Afrique noire. Le penseur anglais considère la relation entre l’arabisme et la 
négritude non seulement intéressante du point de vue historique, mais essen- 
tielle pour la politique mondiale à l’avenir. Les États haussa, dépourvus 
d'unité politique et géographique, divisés en groupements rivaux, s’écroulent 
au début du XIX® siècle sous le coup de massue du mouvement des Peuls. 
Il ne s’agit plus d’un islam propagé par les Arabes à leur époque de gloire, 
mais d’un islam récent, apporté par les tribus guerrières des bergers noirs. 
À côté des Berbères nomades, des commerçants urbanisés et des agriculteurs 
sédentaires, ceux-ci représentent une nouvelle composante dans le jeu des 
forces, que l’observateur du dehors n’a simplifié que par ignorance ou par 
mauvaise volonté. C’est un Peul qui, vers 1775, commença à prêcher l'islam 
dans les pays haussa, demandant la purification des mœurs, la sincérité 
de la foi, le respect de la justice, jusqu’à ce que le terrain idéologique ainsi 
gagné permit de déclencher une guerre de religion, menée selon toutes les 
règles de l'islam. Cette guerre eut pour résultat la constitution d’un État 
conforme aux exigences du Coran, ayant une couche dominante orthodoxe 
entourée d’érudits, désireuse d'expansion sur le compte des royaumes voi- 
sins. Là, l’histoire s’achève. Le cercle se ferme. Le saint homme que j'ai 
visité est le descendant de la famille, issue des terribles tribus peul, qui a 
introduit l’islam dans l’Afrique noire occidentale. 

Je me sens obligé de dire quelques mots au garçon de quinze ans qui, 
dans une ville de province, lisait le Roman d’un Spahi — son premier livre en 
français — avec une émotion similaire à celle qu’éprouvent les adolescents 
de nos jours devant une histoire type Love Story. Je voudrais attirer son 
attention sur cette vague de romantisme exotique qui cachaït, sous la 
fascination du décor, la tendresse de l’histoire, les nostalgies des héros 
et la souffrance de la séparation, un stratagème colonialiste. J’ai visité 
Saint-Louis comme l’a fait Pierre Loti, j'ai navigué sur le Sénégal avec 
son Spahi, j'ai rencontré plusieurs belles Fatou-gayé, je me suis promené 
sur les places qu’il a si bien décrites, j'ai vu des maisons aux crêtes blanches 
où se promenaient les lézards et j'ai même admiré les uniformes rouges des 
Spahis du palais présidentiel. 

Jean, le garçon français de la montagne enrôlé dans l’armée d’outre- 
mer, son amour avec Fatou-gayé, sa mort dans la lutte contre le grand roi 
noir des tribus bambara, le suicide de sa bien-aimée, ses parents qui s’ételi- 
gnent de douleur dans les Cévennes, tout ceci réclame une sympathie abon- 
damment arrosée de larmes. Mais voici ce que je dis au jeune lecteur de 
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Pierre Loti: Celui qui aime l’Afrique pour sa couleur, pour son étrangeté 
ou par compassion ne l’aime pas vraiment. Qui s’en approche sur le mode 
de l’exotisme européen ne la comprend pas. Seuls ceux qui se seront débar- 
rassés de toute nuance paternaliste, missionnaire ou protectrice, retrouveront 
tout le continent de l’autre côté de la barricade. 

Saint-Louis est une-ville colorée et gaie. Fondée au milieu du XVIIe 
siècle, elle servait surtout comme fort, protégeant les Français contre les 
Anglais et les Hollandais. La maison du gouverneur, entourée de casernes 
à arcades. est intacte. L’église ressemble à celle de Gorée. Il existe aussi 
une rue Pierre Loti où se trouve la maison à étage qu’a habitée l’écrivain et 
les sites piltoresques conservent le souvenir des amours frénétiques de ses 
héros. 

Nous avons passé le Sénégal sur un bac, au point Rosso, suivant du 
regard les pirogues et les petits villages des Ouloufs, des Peuls et des Maures. 
Nous voici en Mauritanie. Bientôt, le désert s’ouvrit devant nous. Pierre 
Loti avait tort d’attribuer tous les maux du monde aux Maures, avec lesquels 
les Français se disputaient le contrôle de la région. Le Maure est un guerrier 
du désert, peu prétentieux et qui a une échelle de valeurs limitée, moceste, 
mais précise. Après le chameau qui est indispensable à sa mobilité et partant 
bien plus précieux que la maison, vient le fusil et le soin de se procurer des 
cartouches. Après le fusil, la beauté de la femme. Un vieux conte dit que 
tout le désert avait appris l’existence à Saint-Louis d’un homme dont la 
femme était d’une rare beauté. Les esprits s’enflammèrent rapidement et 
cinq Maures firent des centaines de kilomètres, seulement pour la voir. 
Apprenant qu'elle était à la messe, ils entrèrent dans l’église, l’identifièrent 
sans peine et, une fois le service achevé, l’accompagnèrent chez elle, en l’ova- 
tionnant et en remerciant Allah de leur avoir donné la joie de la contempler. 
Le mélange de dignité et d’habileté, de constance et de versatilité, de géné- 
rosité et de cruauté, d’indécision prolongée suivie de brusques éclats est 
propre aux habitants nomades de tous les déserts. 

Le soleil se couche. La Mauritanie m’apparaît en une image simple et 
inoubliable. Des femmes habillées de noir sortent des tentes blanches posées 
sur le sable rouge. Je suis le témoin des scènes d’accueil de la nuit, de l’agita- 
tion du soir: on enferme les chèvres dans des parcs rudimentaires, on prépare 
le thé. J'ai vu aussi le soleil se lever et les tentes se réveiller dans le bêlement 
des chèvres et le mouvement croissant de l’énergie qui se ranime. Le Maure 
se contente de peu. Sa maison doit être assez légère pour pouvoir être trans- 
portée à dos de chameau ou d’âne. La tente appelée Kreima, un simple rec- 
tangle d'étoffe rugueuse traitée pour protéger du soleil, du vent et de la pluie, 
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est soutenue par deux supports de bois en forme de V renversé. Elle est tendue 
par des cordes fixées d'habitude avec des pierres. J’ai cherché du regard les 
fameuses tentes en peau de chameau, mais je n’ai trouvé que la toile blanche 
soudanaise. Il n’y avait guère plus de quelques tentes en peau. Les tapis 
mauritaniens ont un fond marron clair aux motifs géométriques discrets de 
couleur brune. L'emplacement de la tente, qui s'ouvre aux vents venus de 
l'océan, évitant les vents de l’est ou trifis, chauds et secs, est une véritable 
science. On dit que Nouakchott, la capitale de la Mauritanie, fut la première 
ville du monde dont les habitants, au lieu de payer des impôts, furent rémuné- 
rés pour quitter le nomadisme en faveur de la vie urbaine. Le progrès réalisé 
en si peu de temps est étonnant. J’y ai trouvé des interlocuteurs compétents 
en matière de valorisation des ressources, de développement de l’industrie, 
de création de routes, d’intensification de la pêche, mais aussi d’archéologie. 

Dans les maisons de la ville mauritanienne, avec leurs jardins arrachés 
aux déserts et leurs auvents de toile qui imitent ou prolongent la tente, on 
peut saisir la délicatesse des sentiments, la discrétion, l’hospitalité et la noblesse 
de ce peuple qui, comme les Soudanais du côté opposé de l’Afrique, fait la 
synthèse des cultures islamiques et négro-africaine. L'Afrique ne tient pas 
toute dans une photo, fût-elle en couleurs. L'Afrique est en pleine ébullition. 
L'énorme potentiel de sa nature imprévisible n’est pas encore mis au service 
des hommes. L'Afrique n’est pas dépourvue d’une histoire propre, bien que 
le monde l’ait enregistrée à travers les événements qui lui ont été imposés 
de l'extérieur. Elle pénètre de plein droit dans l’avenir. Bien des événements 
qui changeront peu à peu le visage de la Terre porteront aussi le sceau struc- 
turant de l’esprit africain. 


(Extrait du volume Zidul $i iedera — & Le Mur et le lierre », 1977) 


LE SAMOURAÏ ET L'ÉLECTRONICIENNE 


«Tu n'as pas pour ancétre un sombre guerrier 
Mais le marchand de Sakai. » 
Akiko Yosane 


S: Vois-lu l’étranger qui nous regarde depuis quelque temps? fi n’a pas 
de camera, ni l’air habituel des touristes. Il se promène l’hiver dans le 
jardin du Meiïji, quand les cerisiers ne sont pas encore en fleur. Il est 
donc attiré par les lieux d’intérêt historique: c’est, évidemment, un 
Européen, ce n’est pas un Américain. I] n’est pas habillé en sportsman, 
et n’est donc pas Anglo-Saxon ou Scandinave. À mon avis, il provient 
plutôt de l’Europe Centrale. Un Méditeranéen serait plus élégant. 
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Malgré son air pensif, il observe attentivement les gens. Je reconnais 
un confrère. C'est sûrement un universitaire venu pour une quelconque 
réunion. 

S'il est descendu au jardin Meiji, et encore par ce temps peu attrayant, 
il est mon homme. Toi, tu t’y laisses difficilement entraîner. Plongé 
comme tu l’es dans le féodalisme japonais, tu ne reconnais qu’à contre- 
cœur les mérites de la restauration de l’ère Meiji et tu en dénonces les 
exagérations dans les livres d’école. 

Il doit certainement avoir lu Les jeunes amoureux de l’ancienne ville 
impériale, comme tout individu curieux de comprendre pourquoi Kawabata 
avait reçu le prix Nobel de littérature. Mais s’il nous attribue à nous 
aussi le dialogue floral, bucolique et candide des héros du roman, il «e 
trompe. 

Toi, tu voudrais que les étrangers lisent seulement l’histoire des quarante- 
sept ronins qui ont fait hara-kiri après avoir vengé leur maître, el iu 
les emmènerais en pèlerinage au temple de Sengakuji, où ils sont enterrés. 
Moi cependant, je ne puis oublier que l’histoire de ces samouraïs errants 
a inspiré les assassinats politiques du XIX® siècle, et qu'aujourd'hui 
on pourrait la prendre pour une leçon de terrorisme. 

Je crois, Umeko — l’étranger serait ravi d'apprendre que ton prénom 
signifie « Fleur de prunier » — que tous les peuples sont enclins d’un 
côté à la vigueur, à l’énergie, à la volonté, et de l’autre à la mièvreric 
et à la nonchalance. Prenons par exemple l’atmosphère d’orgueilleuse 
nonchalance qu’évoque le journal de la dame d’honneur Sei Shonagon, 
écrit aux environs de l’an 1000. Qu'est-ce qui se dégage de ces souvenirs 
de la Cour impériale? L’intrigue, la faiblesse, la décadence. Je ne nie 
pas le mérite de l’auteur, son obsession des classifications (des choses 
désolantes, des choses qui font battre le cœur, des choses élégantes... 
des mers, des montagnes, des édifices, des herbes, des ponts, des gouver- 
neurs, des moines...) C’est un document précieux pour la mentalité 
de l’époque. Je ne crois pas qu'il ait d’équivalent dans la culture euro- 
péenne de l’an 1000. Mais si émus que nous soyons par la candeur et 
la délicatesse des sentiments, la conservation d’un tel état d’esprit nous 
aurait perdus. 

Si la caste militaire n’avait pas pris le pouvoir des mains du régime 
impérial, usé et efféminé, elle n'aurait pas pu organiser la résistance 
contre l’invasion mongole. Nous l’avons repoussée, et nous sommes 
restés parmi les rares peuples asiatiques à ne pas avoir été conquis par 
les Mongoles. L'année dernière nous avons célébré le 700" anniver- 
saire de l’épreuve la plus difficile de notre histoire. Voilà ce qu'ont 
fait les samouraïs en 1274. 

Il n’en est pas moins vrai que les siècles d'isolement imposés par la caste 
militaire qui tenait l’empereur prisonnier nous acheminaient vers Île 
suicide et que seules les réformes de l’êère Meiji nous ont fait rentrer 
dans le circuit. Je cite: « Ce système était vraiment terrible et étonnant. 
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La liberté individuelle était entravée. Il y avait des espions partout. 
Le peuple ne s’entendait adresser que de gros mots: idiot, imbécile. 
Sans la restauration Meiji nous n’aurions pas dépassé cet état de sous- 
développment et nous aurions été colonisés, comme le reste de l’Asie. » 


Tu oublies que cette restauration s’est réalisée sous la menace des canons 
américains, installés sur les vaisseaux noirs du commodore Perry, en 
1853, année non moins célébrée? Et que l’invasion qui suivit, quoique 
sous le couvert du commence et de la lechnique, n’a pas été moins 
terrible que celle mongole? 


La façon dont nous nous en sommes tirés constitue le premier des miracles 
japonais. Sept années plus tard, un navire japonais, dirigé par des 
marins japonais, traversait l’océan, dans l’étonnement général. Très 
peu de temps après nous avions de l’acier el une flotte propre. Qui 
s’approprie les armes de l’ennemi n’y est plus vulnérable. 


Je suppose, Umeko, que le soir, au lieu de regarder la télé, tu prépares 
tes réponses en lisant jusque tard dans la nuït les livres que tu m’em- 
pruntes. Tu deviens coupante comme un dai-lo, le grand sabre des 
samourais. 

C’est l’année internationale de la femme. J’ai participé à une réunion 
à l’école technique de l’usine, j'y ai même pris la parole. Je ne voudrais 
pas que le monde garde de nous uniquement l’image de la poupée de 
porcelaine, toujours souriante et prête à se frapper la tête contre le 
lalami, en murmurant gomen Kudasari (pardon, Maître). N’y reconnais- 
tu pas un éclat de cette vigueur que tu souhaites pour toute la nation 
japonaise ? 

Si cela ne Lenait qu’à moi, j'aurais fait célébrer cette année Tachibana 
Hime, l’héroïne de notre ancienne légende. Apprenant que la flotte de 
son mari Yamato-Dake, dispersée par la tempête, ne sera sauvée que 
si elle sacrifie ce qu’elle à de plus cher, elle se jette à la mer. Il existe 
dans les Balkans une légende semblable, mais là, c’est le mari qui sacrifie 
sa femme. Tachibana se sacrifie elle-même, à l’insu de son mari. On 
entend encore Yamato pleurer sur la rive: Adzuma Wa ya? (Oùest ma 
femme?) 

L'existence de légendes similaires chez des peuples si éloignés prouve 
que la pensée et la sensibilité humaines sont parlout les mêmes. Mais 
alors, pourquoi avons-nous eu si peur, pourquoi nous sommes-nous 
isolés, interdisant même la construction des navires, après 1600? On 
ne préserve pas sa personnalité en s’isolant. L’isolement naït de la peur. 
Tu dis cela pour Le donner courage. Tu vois bien, autour de toi, dispa- 
raître nos valeurs tradilionnelles; à la place du vieux Tôkyô horizontal 
s'élève une ville méconnaissable. Nous sommes arrivés à nous enorgueillir 
de nos gratte-ciel. À Akasaka les nouveaux hôtels suffoquent les vieux 
établissements où l’on peut encore manger du sashimi, poisson cru à 
la sauce épicée, et des légumes yasai, tout en écoutant une légende 
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médiévale au son du samishen. Sais-tu, Umeko, ce que j'ai vu à y a 
quelques jours? Une famille de Japonais moyens, grands-parents, 
petits-fils et tout, était venue louer un appartement pour le week-end 
— afin de prendre un bain! Ils ne voulaient plus de l’auberge tradition- 
nelle et du bain chaud, mais du sauna finlandais dans un hôtel américain. 
Nous détruisons fébrilement le Japon qui nous est familier pour élever 
à sa place des structures étranges, qui ne nous appartiennent pas. 


Je ne vois rien de mal à ce que les paysans quittent les rizeraies, alors 
que la production de riz double. On bâtit des usines où la jeune géné- 
ration peut aussi apprendre, comme moi. Nos marchandises ont gagné la 
bataille des prix, nous combattons maintenant pour la qualité des pro- 
duits. Et pense qu'il s’agit des produits les plus sophistiqués de l’électro- 
nique, de l’optique, de l’automatique. Tout ceci m'émeut plus que le 
souvenir d’un passé fondé sur la servitude. 

D'accord, parlons alors du miracle économique. Il ne durera, selon 
moi, qu’aussi longtemps que ne tarira pas notre réservoir de vertus. 
Le pays tout entier se serait-il engagé à un travail si dur, si peu récom- 
pensé, égal au sacrifice de soi, dans un si parfait esprit d'unité, n’eussent 
été les siècles d'éducation de la discipline, de l’obéissance, du sacrifice ? 
Les usines auraient-elles fonctionné aux paramètres idéaux n’eussent 
été la concentration absolue, la méticulosité exemplaire, la ponctualité, 
longuement cultivées dans ce passé que tu appelles avec mépris « mili- 
taire »? J’ai bien peur que ce ne soit l’ombre du samouraï qui veille sur 
tes appareils électroniques. 


Selon toi, de trancher les têtes à l’épée pendant 800 ans constitue un 
exercice de discipline qui devrait être inscrit au chapitre des investis- 
sements du maragement scientifique du Japon! 

Ne ris pas. La nuit dernière, à Shibuya, je suis resté plus d’une heure à 
suivre une scène tout à fait remarquable: C'était avant minuit. Soudain, 
comme surgie de la terre, toute une armée d'hommes casqués, de bull- 
dozers pareils à des chars, de camions et de grues est apparue. La circu- 
lation fut déviée et la route défaite en un clin d’œil. Les travaux souter- 
rains commencèrent dans le bruit infernal des marteaux pneumatiques 
et des malaxeurs. Quand j'y repassai ce matin — tu sais que Je n'ai 
pas cours tous les jours à Ueno — la route était recouverte de plaques 
métalliques et il n’y avait plus trace des travaux de la nuit. 


Et le fantôme du samouraï t’esl de nouveau apparu... L’instruction 
et la discipline technique ne sont pour toi qu’un pâle reflet des règles 
de l’obéissance du Livre des Samouraïs. ° 

Soit, je vais changer d'exemples. Prenons votre usine. Fonclionne-t-elle 
ou non comme une famille? A-t-elle ou non fondé des écoles? Les ou- 
vriers y annoncent les événements les plus importants de leur vie — le 
mariage d’une fille, la maladie d’un parent — et finalement, c’est l’usine 
qui les fait enterrer à côté de leur collègues. Qu'est-ce que tout cela, 
sinonla marque persistante d’une communauté qui s’est formée au moyen 
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âge? On ne saurait concevoir un Japonais en dehors du groupe auquel 
il appartient, comme on ne peut séparer ie soldat de son peloton ou 
régiment. 

Tous les spécialistes de notre usine louent l’habileté incomparable de 
nos mains, l’application, l’attention et la concentration avec lesquelles 
nous travaillons. Mais nous autres électroniciennes nous n’avons pas de 
passé militaire |! Je sais ce que tu veux dire: tu veux me renvoyer à 
l’onadaigaki, le catéchisme de la femme mariée, un code de l’honneur 
et de l’obéissance pareil à celui des guerriers avec en plus l’interdiction 
d’être jalouse et de trop parler. Mais d’où ce préjugé, que seuls les mili- 
taires sont capables de discipline? les pêcheurs qui sortent en pleine 
mer, se dispersant par beau temps et se regroupant si un orage éclate, 
n'ont-ils pas éduqué leur esprit de solidarité, de travail en commun, 
leur hardiesse, au cours des millénaires? Les paysans qui cultivent le 
riz en semant les plants dans la boue, un à un n’ont-ils pas développé en 
vue de cette occupation pacifique leur méticulosité, leur ponctualité, 
leur goût du détail, le respect des règles imposées par le climat? Si la 
femme japonaise est silencieuse et souriante, ce n’est pas pour avoir 
été brutalisée et vendue dans les maisons de thé, mais parce qu'elle a dû 
tresser des filets pour les pêcheurs, tisser la toile, faire la cuisine, soigner 
et transporter les enfants dans un pays toujours éprouvé par la nature, 
où tout s’obtenait difficilement et par le seul travail. Voilà pourquoi 
je crois que ton réservoir de dignité, d'énergie et de persévérance n’est 
pas celui des guerriers, de la force et de l’obéissance mais bien celui de 
la solidarité et de la collaboration devant les épreuves de la vie. C'est 
pourquoi je ne crains pas qu’il s’épuise avec l’extinction des traditions 
militaires. 

C’est la sagesse des maîtres qui fait la vertu des sujets. Ceux que tu 
vantes n’ont fait qu'obéir. 

Ne crois pas que les gens simples, sans noblesse, n'aient pas essayé 
de se gouverner seuls. Tu as entendu parler de la ville libre de Sakai: 
elle était civile et marchande. Une poétesse me dit que ce n’est pas le 
guerrier qui est ton ancêtre, mais le marchand. 

Tu devrais constater que les qualités civiles dont tu fais l’éloge ne gagnent 
pas trop de terrain dans notre société. Gagnera celui qui saura mieux 
préserver les armes de ses ancêtres. 


Avec des gens comme Loi, le monde ne serail pas long à prendre feu. 
Heureusement que tu as pour amie une électronicienne pacifique. Crois- 
tu que l’étranger se soit rendu compte que nous nous disputions? 


Ne crains rien. Quand nous sourions — et nous sourions toujours — les 
Européens croient que nous récitons des vers. Tu l’as fait, d’ailleurs. 
Entre eux et nous il existe des barrières, et en premier lieu celle linguis- 
tique. Le japonais est difficile à apprendre. Les Européens irouvent 
plusieurs équivalents pour chacun de nos mots. Ils n’ont pas fini de se 
disputer sur la traduction de nos textes philosophiques. Nos concepts 
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ne s’y retrouvent pas dans toute leur intégrité. Et puis, nous sommes 
un organisme au métabolisme étrange. Les Japonais savent prendre plus 
qu’ils ne donnent. Notre littérature scientifique gît sur les rayons des 
bibliothèques, alors que la leur est traduite partout et mise en valeur. 


Crois-tu que ce soit plus facile pour nous de noter en idéogrammes les 
circuits électroniques? Quant à cette barrière, je suis d’accord. On 
raconte chez nous qu’une délégation européenne, après un mois de pour- 
parlers où la partie japonaise n’avait cessé de sourire et d’incliner la 
tête, a communiqué au pays le succès complet des négociations. Plus 
tard, ils ont reçu nos observations, entièrement négatives, quin’acceptaient 
rien. — Alors pourquoi ces hochements de tête amicaux ? ont-ils demandé. 
— Parce que c’est la bienséance qui le demande, fut la réponse. Je ne 
sais quelle partie a été plus choquée que l’autre ! Il y a un Hollandais 
qui travaille chez nous, il reste des heures auprès de moi pour me regarder 
prendre des notes. 

Pour d’autres raisons aussi, peut-être ? 

En tout cas, il serait impoli de le chasser. I] dit qu’il est ici depuis 
deux ans et qu’il n’a pas encore réussi à déchiffrer le mystère de l’âme 
japonaise. 

Qu'il prenne garde à ne pas déchiffrer entre temps d’autres mystères. 
Ses ancêtres se sont rendus ridicules au XVIE siècle, quand les Européens 
s’entredénonçaient, les Espagnols accusant les Portugais, les deux 
ensemble les Hollandais, et les Jésuites les Dominicains des véritables 
intentions cachées sous le couvert de la religion: la conquête et la domi- 
nation. Nous avons eu de bonnes raisons de les chasser. 

Notre Compagnie soutient que nous devons les observer aussi attenli- 
vement que possible, voir comment ils organisent leur travail, même 
s'ils travaillent trop peu pour leurs salaires exorbitants. Une des choses 
qu'ils n’arrivent pas à déchiffrer, c’est notre regard. Ils le trouvent 
profond et troublant, alors qu’il est seulement plein de curiosité. La 
femme japonaise meurt de curiosité. Je suppose que tu sens de nouveau 
le besoin de me mettre en garde. Je ne parle pas de ce à quoi tu penses. 
Ô ! Fleur de prunier, comme la vertu ancestrale commence à déchoir | 
Tu as commencé par me renvoyer la balle comme au tennis, et main- 
tenant tu te moques de moi. Si mes collègues de l’Université me voyaient, 
ils changeraient mon surnom de « Samouraï » Mais qu’allons-nous faire 
ce soir? Veux-tu que nous allions à l’un des restaurants sur la rivière 
Sumida pour y dîner d’une anguille dojo ou unaji? 


Pendant ce temps, l’étranger montera au trentième étage de son hôlel 


international et se plongera sans doute dans la lecture de Toynbee, afin de mieux 
comprendre les lois des contacts interculturels et ce qui se passe quand l'Est et 
l'Ouest se rencontrent... 


(1974) 
En français par ANCA COSACEANU 


000 oo > 
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LES NOCES ET LA PLACE D'ARBAT 


11 août, Moscou. L'air frais et vif, porteur d’arômes de feuilles très 
mûres et d’essences de jeunes bouleaux, le soleil gracile traçant sur les trot- 
toirs des frises de gravures et des éventails, m'accompagnent toute la matinée 
le long des grands boulevards, à travers les parcs mélancoliques de la ceinture 
Sadovaïa, pleins d’amoureux et d’enfants cosmonautes, dans des quartiers 
de grandes maisons cossues aux clôtures enflammées par les bannières des 
affiches, le long des quais de granit du fleuve, d’où l’on voit la ville s’ouvrir 
comme une orange d'or cependant que les nuages traînent au-dessus de longs 
voiles de mariée. 

Sur la place Le 50 anniversaire, une vingtaine de jeunes gens, qui ont 
fait toilette et portent l’habit, conduisent leurs récentes épouses à une allure 
qui me semble précipitée, sur les couloirs et les îles ensoleillés du pavage, 
sur l'écran de cinéma du grand hôtel Moskva ou sur le fond rouge-brique du 
Musée d'histoire pour se faire photographier avec leurs familles, leurs amis, 
leurs collaborateurs. 

De grandes autos solennelles, chargées de guirlandes de fleurs, ornées 
sur leurs pare-brises ou leur capot de poupées en robes de mariée, attendent 
ci et là à l'ombre des hautes tours du voisinage. La place se transforme 
plusieurs fois par jour en cathédrale et en salon de réception et, bien souvent 
des touristes anglais, italiens ou français se mêlent aux gens de la noce et 
distribuent d’exubérantes félicitations. Les chauffeurs participent de tout 
leur cœur à ces joyeux moments. 

C'est à Moscou une tradition que les jeunes mariés inaugurent leur 
nouvelle vie dans cet espace chargé de symboles, qu'ils effectuent ensuite 
une tournée rituelle à travers la ville, s’insérant d’abord dans la colonne 
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infinie qui se dirige vers le Mausolée puis, continuant à se tenir par la main 
et à se faire des mamours qu'ils gagnent les collines de l’université Lomonosov 
d’où leurs regards embués peuvent embrasser le panorama de la ville avec 
la multitude des grues et des tours constellées de lumière qui se perdent 
à l’horizon. 

Je ne sais si cette saison est spécialement destinée aux mariages: l’idée 
des épousailles, de l’accomplissement des tendres rêves flotte en permanence 
dans l’air et dans les choses, dans les foyers du Grand Théâtre où, se serrant, 
tout le monde fait place aux jeunes mariés comme à des privilégiés, dans les 
magasins GUM et TUM où, dès que deux amoureux pénètrent dans un rayon, 
les vendeurs les entourent de la sollicitude la plus chaleureuse, leur proposant 
des lessiveuses, des édredons, des services de table complets et de la vaisselle 
de cuisine, des appareils ménagers, autant d’allusions à l’imminente et heureuse 
fondation d’une nouvelle famille. 

Les immenses espaces fertiles ont sollicité de tout temps et sollicitent 
encore la famille comme le noyau de l’œuvre de pionnier; la mythologie 
populaire est pleine d'exemples de héros intrépides qui reçoivent finalement 
leur récompense sous la forme d’une vierge, d’une fée, d’une princesse; la 
littérature russe achève ses entreprises épiques dans le cadre familial, près 
de l’âtre, en tout cas en liaison avecla maisonet l’institution qu’elle symbolise, 
des types d’esseulés ne font que rêver à la constitution du couple et au bon- 
heur d’avoir la bénédiction des parents. Cette grande, magnifique littérature 
flétrit violemment le célibat, l’isolement, l’absence du sentiment civique qui 
présuppose le foyer et le bonheur conjugal. 

Je prends le métro à la station Prospekt Marksa, vérifiant la remarque 
de George Cälinescu que Dante aurait utilisé avec plaisir le métro dans les 
cercles de son enfer, si cette invention lui avait été connue et, après quelques 
arrêts dans des stations somptueuses — grandes loggias en stuc et peintures 
murales — après aussi quelques changements de voiture dont, fasciné, je 
perds le compte, je monte un escalier et débouche dans une place moderne, 
superbe: la Place Arbatskaïa. 

À première vue, le boulevard Kalinine tout proche, avec ses imposants 
bâtiments modernes, ses vastes magasins, ses cinémas et immeubles d’habi- 
tation, sa multitude d’autos et de gens de toutes les catégories, affairés, se 
précipitant vers la bouche des deux stations de métro ou vers les entrées 
des magasins des rez-de-chaussées, ressemble à n’importe quel nouveau quar- 
tier de Vienne, de Bucarest ou de Rome. Mais l’œil s’adapte bientôt, comme 
un objectif photographique, aux dimensions colossales et alors commencent 
à se révéler puis à se préciser les notes spécifiques du lieu, la couleur locale 
sans pareille. 

Autrefois faubourg de Moscou, ce coin de la capitale que la règle des 
architectes, les bulldozers, le pic et la truelle ont transformé en l’un des plus 
beaux quartiers métropolitains (les travaux ont commencé en 1962 et, en 
1966, le groupe d'architectes et collaborateurs dirigé par M. Posokine, 
A. Mudoiant, G. Makarevitch, B. Tkor, I. Pokrovski et S. Skolnikov, recevait 
pour cet ensemble le Grand prix au Centre de Recherches Architecturales 
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de Paris) révèle à chaque pas de ravissantes perspectives urbaines, des détails 
émouvants, et réveille des souvenirs livresques que l’on croyait perdus. 
Le tronçon Nouvel Arbat surtout, qui va de la Place Arbat jusqu’à la ceinture 
Sadovaia, offre en même temps que les partis d'urbanisme ingénieux, de 
nombreux points d’appui au service des souvenirs; quelques vestiges bien 
conservés à l’ombre des hauts édifices stimulent la remémoration. 


Il y avait ici, en lointain moyen âge, la foire où s’arrêtaient les marchands 
avec leur caravanes parties de Perse, du Caucase, d'Arabie et de la Crimée, 
c’est par ici qu'ont pénétré, vers 1439 les bandes tatares du Khan Mehmet, 
pensant briser la porte de la citadelle et conquérir le Kremlin, mais vaillam- 
ment repoussés par Vladimir Kovrine, un boyard aveugle mais intrépide. 
Les lignes rythmées des nouveaux immeubles s’effacent dans la brume 
matinale, laissant la fantaisie recomposer la vaste scène des temps passés, 
avec des contours et des ombres qu’on dirait évoqués par Borodine, Rymski- 
Korsekov ou Répine. Le blanc intense qui domine généreusement le parc 
lunaire laisse la place à un monde vivement coloré qui remonte du passé 
et, effectivement, l’œil commence bientôt à distinguer de vieilles maisons 
tapies entre les nouvelles contructions, le long de rues qui étaient autrefois 
celles des Boulangers, des Maçons, des Orfèvres, des Forgerons, ou même 
des Galettes au fromage. 


« Les couchers de soleïi, ma chère Helga, sont à Moscou l’un des spec- 
tacles les plus impressionnants qu’on puisse imaginer. En été, le jour se pro- 
longe ici jusque vers 10 heures du soir. J’ignorais ce phénomène et, sortant 
une fois d’un long spectacle de ballet qui avait commencé à l’heure habituelle, 
la lumière rougeoyante du soleil et les chaudes couleurs des hautes toitures 
ont arrêté pour un instant le sang dans mes veines, me donnant la sensation 
que le mécanisme céleste s'était déréglé et que, inévitablement, un autre 
temps commençait, comme on n’en avait encore jamais connu. 


Soir après soir, de La fenêtre de mon hôtel ou du quai du fleuve, j’obser- 
vais la grandiose retraite du soleil couchant. Au début, le ciel se gonflait à 
vue d’œil, comme un voile de mariée porté par le vent, emporté vers le firma- 
ment par des tourbillons calculés, de blanches écumes se déversant sur tout 
l'horizon. Bientôt les nuages acquièrent contour et volume, deviennent un 
massif amas de rochers, une flotte fantastique, se colorent en rouge pompéien 
et chaque nef voguant sur le ciel déverse sur les coupoles et les murailles de la 
ville une poudre d’or rose, une rouille qui renvoie les bâtiments, les arbres, 
comme à travers une lunette retournée, vers de lointaines, de mystérieuses 
profondeurs. 


Quelques minutes après, l’air devient plus vif, plus vitreux aussi, les 
écumes et la pierraille se décantent, les eaux pourpres se séparent de l’azur, 
créant des golfes de corail, des continents déchiquetés, des chaînes de monta- 
gnes que tourmentent des volcans. Comme à ce moment-là tous les bruits 
de la ville tombent en sourdine, un moment vient où l’on pense que l’univers 
prépare une tempête, un typhon, des séismes apocalyptiques. Jamais et 
nulle part l'oreille n’est aussi émue, toute cette métamorphose semblant lui 
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être réservée exclusivement cependant que la vue est manifestement excédée 
par l’inimaginable mouvement des cieux. 

Enfin, le soleil se découvre à l’horizon, entier, immense, entre les bannes 
devenues orangées des nuages. Une brise caressante accompagne ses rayons, 
puis tout semble s'établir, se tranquilliser. La bonne lumière de l’air diminue 
graduellement, les ombres s’accentuent, les cendres du soir envahissent les 
rues, les squares, l’emprise des avenues. Les premières lampes qui s’allument 
dans les rues font cesser le mirage du spectacle, comme lorsque le rideau 
descend sur le monde imaginaire du théâtre, on a besoin de quelques minu- 
tes pour pouvoir respirer de nouveau, dans le milieu redevenu respirable. 


Toi, Helga, toujours obsédée par la fascination du mariage et du foyer, 
même lorsque tu m'as fait l’éloge, comme nulle femme auparavant, des bien- 
faits de l'émancipation et de la liberté, tu comprendras qu'après ces impres- 
sions moscovites, je n’ai plus pu faire un pas dans cette cité de l’Est sans 
avoir continuellement l’image du Mariage devant les yeux. Le ciel de fête 
et les nuages écumants ont porté près de mon cœur et sur ma rétine tant de 
scènes de Chagall que je crois n’avoir vraiment comprises qu'ici. Les mariés 
volent au-dessus de ma tête comme les éphémères affolées par la lumière, 
les ménétriers qui les accompagnent m'ont assourdi avec les plaintes de leurs 
cordes et les soupirs des accordéons qui font passer un frisson dans l’âme des 
quartiers. 

Au-dessus de l’église aux blanches toitures de Saint-Siméon-le-Stylite 
restaurée avec soin, près de la courtine encore plus blanche d’un immeuble 
de 20 étages (à l’angle du boulevard Kalinine et de la rue Vorovski) je vois 
venir en un vol audacieux un jeune couple tendrement enlacé, lui en veston 
violet et pantalons bleus de velours, elle, mariée effarée par la pluie de fleurs, 
serrée dans le blanc étincelant du taffetas et des voiles. Le tableau de Chagall 
(collection Dewitt Wallace, Pleasantville, 1938 —1940) qui me précise main- 
tenant les objets s’appelle Les trois cierges. Les mariés s’avancent sur un tapis 
rouge sang, tendu au-dessus des toits, sous un ciel où brillent non des étoiles 
mais des roses blanches, acharnées. Dans les hauteurs, trois personnages dont 
deux pourvus d’ailes, font des culbutes cérémonieuses, cependant que l’indi- 
vidu en chemise bleue et casquette tient sur son épaule un violon sur lequel il 
gratte un air de danse. À l’opposé, en bas, près d’une rustique palissade de 
planches, se trouvent trois autres personnages — deux femmes qui observent 
les amusements célestes et un arlequin qui joue de la ‘clarinette, juché sur 
un escabeau de cuisine — qui participent eux aussi à l’insolite et naturelle 
festivité nuptiale. La présence presque humaine des trois bougeoirs de gauche 
s'élevant au delà de la mi-hauteur du tableau, le plongeon de trois autres 
anges mal ailés dans l’air dense de l’univers devenu salon, viennent accentuer 
le mystère de cette scène aussi fantastique qu’elle est conservatrice de tous 
les sens du mystère. » 


(...) Une exposition Fernand Léger m’accueille au Musée Pouchkine, 
quelques dizaines de photos et de gravures, ainsi qu’une copieuse rétrospective 
Giorgio Morandi, composée exclusivement d'œuvres appartenant à la famille 
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du peintre. (Deux semaines auparavant, j'avais vu une autre rétrospective 
de l’artiste au Musée d’art moderne de Rome, celle-ci formée d'œuvres appar- 
tenant à différentes collections publiques et particulières connues.) Occasion 
bienvenue d’épuiser l’univers Morandi. Une série de paysages champêtres 
et citadins, beaucoup au crayon, me font mieux comprendre sa métaphysique: 
sous la fine texture de la ligne et des volumes, je découvre toujours un schéma 
clair et profond, comme si une idée abstraite avait chargé ses branches, comme 
un arbre de Noël, pour réjouir la vue et la conduire dans de vastes espaces 
vierges. Plus élaborées, les natures mortes avec les volumes des bouteilles 
el des cassettes obstinées dans leur immobilité solennelle cachent mieux, 
sous la pâte très mince, le cœur simple qui pulse et nourrit l’air tout autour. 
La sévérité des formes, la « physionomie » des bouteilles en conclave, ont 
quelque chose de la trislesse et de l’éternité des cathédrales ou des ruines 
romaines, leurs âges mélangés, leur vétusté durable, leur prétention de sur- 
vivre. Une géométrie rigoureuse menacée par le sang vif qui ne peut plus 
supporter la cohérence, les rapports éternels, qui veut remplir les formes, 
les tirer de l’inertie, les dégrader en les animant. {...) 


La grande joie allait m'être donnée, toutefois, par deux salles aux 
murs tapissés de tableaux de Corot, Cézanne, Monet, Renoir, Van Gogh, 
Gauguin, Bonnard, Matisse, Picasso, le Douanier Rousseau. On trouve 
rarement réunis autant d’esprits élevés. Rarement autant d'œuvres de pre- 
mière grandeur. Rarement un climat plus approprié à ces soleils que dans 
ces salles par les fenêtres desquelles on peut voir, d’un escalier ou d’une 
niche, les coupoles dorées des églises médiévales coupées par les ombres des 
immeubles élevés et par la longue et infatigable course des nuages au-dessus 
des steppes. 

La rencontre avec les toiles aimées est si émouvante qu’il me semble 
que l’œil doit perdre son pouvoir d’analyse et que l’âme ne saura plus vibrer 
passé une limile que je sens proche. J'essaie de me maîtriser, de me placer 
au mieux dans les angles optimums, je perds beaucoup de temps, inquiet 
el heureux, à d’insignifiantes questions d'organisation. Depuis que je me 
connais, dans les lieux aux invites trop séduisantes, producteurs de joies 
intenses, j'ai été tenté d'inventer un procédé d'adhésion physique aux objets 
admirés, de découvrir sur-le-champ un système d’enregistrement fidèle, 
regrettant l'incapacité de la mémoire d’entreposer intégralement, et celle 
de l’œil d’opérer une sélection rapide et intelligente. Même lorsque le senti- 
ment de propriété aura bien atlénué ses élans exclusifs, nous n’aurons pas 
perdu le désir violent d’avoir pour nous seuls les chefs-d’œuvre connus pour 
appartenir à Lous. 

Fatigué, el avant de goûter quoi que ce soit du festin qui m'attend, 
je me suis laissé Lomber sur un banc pour refaire mon enthousiasme et ordon- 
ner mes mouvements. Un homme qui s’est rendu compte de mon état d’esprit, 
me raconte avec bienveillance comment les collections ont été enrichies. 
Pendant plusieurs années, aussitôt après la révolution, Lénine, qui recevait 
quotidiennement les journaux occidentaux, lisait soigneusement les annon- 
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ces même les plus insignifiantes, de mise en vente de tableaux de peintres 
impressionnistes et envoyait ensuite ses représentants les acheter en payant 
en or pur. C’est à ces achats massifs, effectués toujours avec la plus grande 
compétence, que sont dûs les chefs-d’œuvre que nous voyons aux murs. 
Ce fut une excellente affaire, ajoute mon interlocuteur, car le trésor accumulé 
alors vaut aujourd’hui cent fois davantage. 


(Extrait de Räbirea lui Ganymede — « L'Enlèvement de Ganymède », 1975) 
En français par CONSTANTIN STURZA 
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LE MOUVEMENT 
DE LA DIFFUSION DU SAVOIR 


Le peuple chinois, de même que les autres peuples d'Orient, avance 
vers l’avenir avec tous ses étages de vie parcourue, sans en avoir abandonné 
un seul, sans vide, ainsi qu'avec tous les souterrains vivants de la vie. La 
progression semble prudente, car toute cette armature est lourde. Le dépla- 
cement d’une cour nobiliaire d’un lieu à l’autre, dans notre cas d’un niveau 
temporel à un autre, avec tout son apparait et ses bagages est bien plus 
ardu que celui d’une personne qui se déplace sereinement, Ics mains vides. 
Dans ce dernier cas la pauvreté est un atout. 

Je parlais dans un chapitre antérieur consacré à l’Antiquité du bagage 
des gloses, du fait que les œuvres littéraires du passé montent vers le présent 
chargées de queues fantastiques, analogues à celles des dragons, auxquelles 
chaque siècle ajouterait une rallonge. C’est pour cetle raison que l’hermé- 
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neutique des textes classiques pose au sinologue de Chine ou d’ailleurs des 
problèmes infinis, parfois insolubles. Comme, dans le passé, le soin pour la 
datation n’était nulle part sévère, de même que le scrupule pour la signature 
des contributions successives, le texte original et les interpolations ulté- 
rieures se fondent en une mixture inextricable ayant l’aspect de siècles mis 
en pelote. Il s’agit, en fait, de fragments compacts de mémoire collective, 
d’amas de roches précieuses représentant tout le passé de la Chine. Ce n’est 
toutefois pas de ces trésors difficiles à manipuler qu'il s’agit ici, mais des 
trésors invisibles de la mémoire collective, et non pas tant de ces trésors 
que des voies invisibles ou difficilement identifiables par lesquelles s’effectue 
chaque jour le transport passé-présent. Un tel transport n’existerait-il 
qu’en Chine”? 

On ne saurait évidemment affirmer que les autres cultures de notre 
planète ignorent les expériences du passé. À cela près que, pour les Euro- 
péens, l’expérience de l’antiquité gréco-latine est exclusivement une question 
savante, réservée aux érudits, de même que l’expérience protohistorique, 
pour les peuplades demeurées dans ce stade, est encore une question savante, 
préoccupant ceux qui sont strictement intéressés, même si la préoccupation 
prend appui sur le support vivant des cultures ethnographiques, enfermée 
dans leur innocence. La progression des cultures occidentales est celle d’une 
tête sans corps, douée de bonnes ailes; celle des cultures orientales suppose 
l'engagement du corps tous entier, mouvement lent comme celui du serpent. 
En fin de compte, la question réside moins dans le rythme du mouvement 
que dans le régime du changement, deux stratégies polaires se concentrant 
en ce point: se mouvoir en perdant tout, c’est-à-dire changer; se mouvoir 
en emportant tout avec soi, c’est-à-dire ne pas changer, chaque stratégie 
impliquant un sacrifice: celui de la conservation ou celui du changement. 

En Chine, la conservation ne saurait s'expliquer uniquement par l’am- 
bition de la conservation en soi, ou seulement par les moyens précoces el 
efficaces de conservation, dans notre cas l'écriture. Il y a d’autres peuples 
antiques qui ont connu l'écriture, mais qui l’ont oubliée ou qui l’ont chan- 
gée, en évoluant vers le monde actuel. En Chine, par contre, la conservation 
s'explique par un exercice de réactualisation, la Chine étant exemplaire pour 
ce qu’on pourrait nommer le mouvement de diffusion du savoir. Il ne 
s’agit pas de l’évolution de l’enseignement, bien que les systèmes scolaires 
soient très anciens en Chine, et fatalement limités autrefois à des élites, Imais 
du mouvement de diffusion du savoir dans la société toute entière, dans 
tout le monde chinois, ce qui est bien différent. 

L'Occidental est surpris, ainsi, en constatant combien instruit est 
le citoyen chinois ordinaire, qui dispose, non seulement d’un bon savoir 
professionnel minimal, mais aussi d’un bon horizon humaniste, au niveau 
de la culture chinoise. C’est comme si, en France, par exemple, n'importe 
qui connaissait tout Balzac, sans faire grand cas de cela ou comme si, dans 
l’espace allemand, tout le monde connaissait Gœthe. Lorsque Balzac et 
Gœthe pénètreront en Chine, la même chose arrivera certainement pour 
leurs œuvres, et cela sans l’aide des sérials de télévision. S'en porte garant 
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le fait que les choses se sont passées ainsi avec tous les grands classiques 
de la Chine, anciens, moyennâgeux, modernes, dont les sentences, histoires, 
personnages se trouvent dans toutes les bouches. Est-ce que tout le monde 
lit? Certainement pas. Dans l’ancienne Chine, la fréquentation des écoles 
était un luxe, à la portée de bien peu de gens. Un opéra chinois contem- 
porain, présenté au théâtre populaire de Hang-Tchéou, avait pour titre 
«Je veux apprendre » et pour sujet justement les difficultés touchant au 
tragique auxquelles se heurtait un enfant de la société ancienne, les obstacles 
qui l’empêchaient d'apprendre les idéogrammes. L’accès général et gratuit 
au savoir n’a été légiféré qu'après la Révolution, de sorte que l’enseignement 
obligatoire à l’échelle des masses est de date récente. Alors? 

Il s’agil ici d’un autre type d’instruction, de celui dont nous parle 
l’opéra de Hang-Tchéou, d’un système que l’Europe aura pratiqué, elle aussi, 
dans les temps archaïques, mais que la Chine n’a pas abandonné, parce 
qu’il explique sa permanence. Le système ne porte pas sur la formation 
de la mémoire — sans l’ignorer pour autant — mais sur la formation même 
de l’homme, sur son élévation. Dans cette vaste entreprise, on emploie 
comme matériel didactique tout ce qui peut servir à élever, utilisant tous 
les moyens traditionnels de fixation. Dans le cas de Balzac, la Comédie 
humaine par exemple pénétrerait en Chine par les voies du roman médiéval. 
Le système de diffusion est fantastique. On choisirait, dans la succession des 
romans, les épisodes purement épiques, lesquels circuleraient sous forme 
de contes jusque dans les coins les plus excentriques du pays. Les nœuds 
de conflit, à substance tragique ou comique, seraient montés en pièces de 
théâtre et prendraient le chemin des spectacles d'opéra, fixes ou ambulants, 
que goûtent des millions de spectateurs. Donc, les Chinois retrouveraient 
au théâtre le père Goriot, ou Gobsek, ou Eugénie Grandet, dans des varian- 
tes chantées, dansées, traitées acrobatiquement. Sans oublier les enfants, 
auxquels on réserverait le théâtre de marionnettes et les projections d’om- 
bres. Quant au reste? On préparait un corpus de sentences, dictons, syn- 
tagmes, à destination occasionnelle, d'autant plus mémorables qu’ils confir- 
meraient ou infirmeraient l’expérience traditionnelle. On procèderait de 
manière similaire avec Gœthe; on a procédé identiquement avec les légendes 
du panthéon chinois, qui ont pris la Voie du conte, de l’anecdote, des histo- 
riettes, des fables ; il en est de même pour la poésie — diffusée depuis l’anti- 
quilé jusqu’à nos jours par le véhicule éprouvé de la poésie chantée, à com- 
mencer par les vers de Qu-Yuan, le grand classique, et à finir par les vers 
de Mao-Tsé-Toung ou Mao-Toung de l’époque contemporaine. Il convient 
de noter que la propagande de parti, jusqu’à la libération de la Chine, semble 
avoir fructifié efficacement les systèmes traditionnels de diffusion du savoir. 
Pénétrant au sein des masses de paysans analphabètes, les permanents révo- 
lutionnaires ont utilisé avec promptitude et efficacité les langages et tech- 
niques de fixation dus à la tradition pour diffuser l’enseignement nouveau. 
Les mots d'ordre de la Révolution ont revêtu un habit métaphorique, les 
exhortations une forme d’aphorismes et de parémiologies, les appels à la 
lutte des classes, le caractère d’édits des normes ou règles classiques. Au- 
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jourd’hui encore, à l’époque de la radio et télévision, une campagne lancée 
par le gouvernement central — sur le plan économique, social, politique — 
pénètre dans l’esprit du dernier enfant de Chine sous la forme élémentaire, 
mais infiniment efficiente, de la sentence, aussitôt mise en pratique. Mais 
l’enseignement se fixe ici aussi par la voie des moyens non discursifs, symbo- 
liques. J’en ai déjà parlé, sans préciser toutefois que, s’agissant de moyens 
courants de communication, on ne peut les ignorer, tout comme l’Occidental, 
au volant de son auto, ne peut ignorer, sans risque grave, les signaux routiers. 
Non seulement les idéogrammes sont pour eux des signaux, mais les registres 
de la vie les plus importants et les plus insignifiants se traduisent aussi en 
signes et symboles. Loin de compliquer, cela simplifie, au contraire, la nature 
de la communication, le symbole étant unanimement compris, par-delà les 
distinctions linguistiques, ethniques, hiérarchiques, ou de groupe social, 
le symbole étant la sociabilité même, sans uniformisation. Cela signifie, 
d’une part, que l’homme signale sa présence de loin, en compliquant sym- 
boliquement sa situation, ses préoccupations, préférences, humeurs, etc. ; 
cela signifie, d’autre part, que l’homme faisant partie d’un groupe se place 
dans la posture de la communication instantanée, par les systèmes de codes 
traduisant des rites, des rythmes de travail, des cérémonies. On ne saurait 
s’imaginer là roue dentée chinoise, en tant que système de travail, sans les 
codes qui fixent la place d’un chacun, comme une pièce dans un ensemble, 
sans les codes du rythme, où l'individu s’intègre simplement et efficacement, 
d’un geste devenu réflexe. 

Dans un plan plus restreint, chaque objet représente un emblème, 
porte un emblème, imprimé sur la pierre de l’anneau, sur la boite d’allumet- 
tes, dans la forme et les couleurs des jouets, et le Chinois, sur demande, peut 
le traduire en mois, en un conte. Un objet purement décoratif, disons un 
crayon portant une décoration figurative ou abstraite, mais dépourvue de 
signification symbolique, serail examiné, tourné dans tous les sens, consi- 
déré avec étonnement, puis laissé de côté, comme une chose qui ne veut 
rien dire. À quoi cele sert-il? pourrait demander l’acheteur. Ce n’est pas la 
valeur fonctionnelle de l’objet qui serait mise en cause, mais la valeur de 
l’emblème. Ici, on ne connaît pas l’effet gratuit d’un objet, l’homme ne reste 
pas indifférent au caractère signifiant des choses, lesquelles, si elle demeurent 
opaques pour lui, ne font plus partie du domaine humain et restent de simples 
choses mortes. 

C’est de la même façon que doivent s’être passées les choses dans les 
cultures archaïques européennes, dont les cultures du sud-est européen sont 
les descendantes directes et dernières; si bien que, dans la culture roumaine 
d'âge ethnographique, on trouve encore certains modes de communication 
de ce type qui sont parvenus jusqu’à nous à travers la multitude des siècles, 
au grand étonnement des ethnologues, ethnopsychologues ou sociolinguis- 
tes. L’aspect curieux, dans le cas de la Chine, relève du fait que l’âge adulte 
de la culture, après la découverte de l’écriture, n’a pas annulé les codes anté- 
rieurs de communication comme dans d’autres parties du monde, mais que, 
bien au contraire, il les a développés et raffinés. L'écriture est apparue comme 


54 Paul Anghel 


un mode supplémentaire de fixation, de généralisation, par une voie spé- 
ciale, de la même expérience, mode indispensable, mais non essentiel, non 
unique, de telle sorte que l’homme, même en son absence, puisse réaliser 
la performance de ne pas être un analphabète. Il demeure un homme éduqué 
et instruit, dans le cadre de la même société, l’écriture introduisant — par 
un seul élément — la ségrégation et le sectarisme. De ce même point de 
vue, l’Europe du premier moyen âge ne se présente pas autrement. L'homme 
général du moyen âge, y compris le noble, n’était pas un ignorant qui aban- 
donnait l’écriture à une minorité, celle des moines, spécialistes d’une unique 
occupation. Jacques Le Goff, dans La Civilisation de l'Occident médiéval 
fait une vaste présentation détaillée de ce phénomène, accordant à la culture 
écrite une place délimitée avec précision dans le cadre de l’immense ensemble 
de vie que représente la culture, dans sa large acception de vie. 

Dans un tel contexte de civilisation, la mémoire sociale acquiert une 
ampleur et une force presque incroyables. Pratiquement, presque rien de 
ce qui est important pour la bonne marche de la société ne peut se perdre. 
Ce fut inutilement que le grand unificateur de la Chine antique, l’empereur 
Houang-Ti, brûla les livres hérétiques qui contrevenaient à sa politique, 
y compris Le Livre des Mythes; ces livres, entrés depuis longtemps dans 
la mémoire sociale, furent reconstitués ultérieurement par l’assemblage des 
fragments répandus parmi les divers fidèles étant remis à nouveau en cir- 
culation, inclusivement sous la forme écrite, opération qui se répéta égale- 
ment avec d’autres textes, à diverses époques — les autodafés étant chose 
familière chez les Chinois — chaque fois avec le même résultat: tout ce qui 
était entré dans le circuit de diffusion du savoir ne pouvait plus être soustrait, 
ni annulé. Plus récemment, le même procédé a été utilisé pour fixer dans 
la mémoire l’expérience révolutionnaire des épisodes héroïques de la «longue 
marche », ou même l’expérience de combat plus modeste des vieux ouvriers, 
soldats ou paysans. Le vétéran est, en Chine, une institution. L’ouvrier qui a 
pris sa retraite, le paysan àgé, inapte pour le travail aux champs, ont l’obli- 
gation morale de communiquer aux enfants, sous la forme de narrations, 
l'expérience du passé, devenant ainsi —ce qu’ils sont de fait — des 
enseignants. 

Par conséquent, nous ne pourrons pas réduire à l’école et à la scola- 
risation la question de la diffusion du savoir en Chine, ni pour ce qui est 
des grands problèmes éthiques, ni pour les simples codes de communication. 
Ayant demandé à un dignitaire culturel de Beijing à quel moment on en- 
seigne, selon le système scolaire chinois, la mythologie et les arts symboli- 
ques, celui-ci me répondit que la mythologie — en tant que point de départ 
de la littérature, de la philosophie ou des sciences — n’est étudiée que dans 
le cadre de l’enseignement supérieur, comme en Europe, et que les arts sym- 
boliques sont enseignés exclusivement dans le cadre de l’enseignement supé- 
rieur de spécialité: théâtre, arts plastiques, chorégraphie, musique. Qui 
éduque, par contre, les spectateurs, les participants aux rythmes collectifs 
de travail ou de cérémonies? C’est l’autre système d’enseignement, non 
scolaire, qui débute avec la naissance et s’achève au dernier moment de la 
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vie de l’individu, un système plus rigoureusement articulé et plus efficient 
sur le plan social que la didactique professionnelle, laquelle ne répond qu’à 
un modeste fragment temporel de la durée d’une vie. Un élément d’école 
— information pratique, manière, etc. — devient durable et se généralise, 
transgressant le caractère sectaire, seulement au moment où il est repris 
par l’enseignement non scolaire, par le grand mouvement de diffusion du 
Savoir. 

En partant de cette réalité, il ne nous faut cependant pas entretenir 
l'illusion que le Chinois moyen «ail tout au sujet de son pays, au sujet de 
l'histoire de la lignée humaine dont il est le descendant, des genres de con- 
naissances ou d’arts où a brillé et brille encore la Chine. Un sinologue d’un 
autre pays peut être plus érudit qu’un Chinois moyen; mais, c’est pour ce 
dernier seul que la Chine constitue sa raison de vivre. La diffusion du savoir 
est ici édification — et non instruction, comme dans d’autres pays — et 
cette opération d’édification engendre un style de vie. L'homme se confor- 
mera au style dont il est né, en tant qu’individu culturel, style qu’il déve- 
loppera à son tour par l’empreinte de sa personnalité ou en s’effaçant dans 
l'anonymat, cette forme de participation étant encore une question de style. * 
Le style, c’est tout: comment on tient entre ses doigts les bâtonnets de 
bambou, comment on supporte une intervention chirurgicale en relâchant 
les muscles du corps, comment on sourit, écoute, observe, comment on 
sait se taire, comment on contribue par son effort propre à l’édification du 
gigantesque rayon de miel que représente la Chine. 

Bien loin d'abandonner à leur sort ou de précipiter dans le néant les 
systèmes traditionnels de diffusion du savoir, la société nouvelle les a fait 
fructifier et le fait encore à une large échelle. À cet égard, comme dans tout 
autre pays, les choses ne vont pas d’elles-mêmes, il faut qu’une immense 
volonté sociale soit déployée pour imposer et généraliser une série de normes, 
pour les maintenir dans la pratique de la vie. C’est ainsi que l’on parle de 
l’ardeur au travail et de l’habileté chinoises, ou aussi de la discipline sociale 
chez les Chinois. Tout cela se passe, en effet, à un niveau saisissant, mais il 
faut toutefois préciser qu'il en était ainsi justement parce que la Révolution 
a remis en vigueur toute une série de qualités populaires, un immense trésor 
de ressources, qui ont trouvé leur cadre optime de fructification dans les 
plans de transformation révolutionnaire de la Chine. Tout ce qui a jamais 
été précieux a été réactualisé: procédés traditionnels de travail, techniques 
de diffusion et de fixation du savoir, y compris les sciences ou les arts en rela- 
tion directe avec la vie de l’homme et la santé publique — pharmacopée 
populaire, acuponcture, gymnastique traditionnelle. Une des grandes initia- 
tives fut de tirer du discrédit snob et cosmopolite où elles étaient tombées 
certaines sciences traditionnelles, en les recommandant à l'intérêt des savants, 
à l’investigation scientifique moderne, en vue de récupérer le capital d’expé- 
rience empirique et d'utiliser les résultats dans la pratique nouvelle. Il ne 
s’agit pas d’une légitimation fale quale de la tradition, mais de sa réadaptation 
aux conditions nouvelles, dans un cadre nouveau. (...) Nous ne consigne- 
rions pas, en conclusion de ce chapitre, notre visite àl’hôpital central de Beijing, 
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où nous avons assisté à plusieurs opérations difficiles — y compris une césa- 
.rienne avec anesthésie par acuponcture — si cette rencontre avec les médecins 
chinois, dans le cadre d’une ample discussion, n’avait pas mis en lumière 
la signification même de la notion de tradition. 

Le médecin en chef de la section d’acuponcture, la doctoresse Tzan 
Pi-Lé nous a parlé de la réserve manifestée par les médecins formés dans 
des écoles européennes envers la médecine traditionnelle, depuis longtemps 
tombée en disgrâce dans les milieux cultivés. L’encouragement à récupérer 
scientifiquement la tradition s’est avéré salutaire dans ce domaine également. 
En moins de vingt ans, des résultats importants furent obtenus, aussi bien 
par l’étude de l’acuponcture que par celle de la pharmacopée populaire, 
résultats généralisés aujourd’hui sous la garantie de la science moderne. 
Les deux directions de la médecine chinoise, la traditionnelle et la moderne, 
ne sont plus en opposition, mais complémentaires, définissant réciproquement 
leurs limites, possibilités et impossibilités. 

Un problème qui se poserait, fit remarquer l’un des visiteurs roumains, 
serait de savoir si la médecine traditionnelle est considérée aujourd’hui en 
Chine comme une médecine empirique, sœur plus âgée et aveugle de la méde- 
cine nouvelle, qui serait obligée par là de la tenir sous tutelle. « Pourquoi 
donc? a répliqué la spécialiste en acuponcture. Les deux types de médecine 
définissent une limite de la non-connaissance, chacune partant d’un système 
différent. Selon la vision de la médecine traditionnelle, par exemple, l’homme 
se présente comme un tout. Cette idée a pénétré, par contre, avec un certain 
retard, dans la conscience de la médecine moderne, qui s'avère manquer 
encore d’une vision philosophique intégratrice au sujet de l’homme, en dépit 
de tous les résultats exceptionnels obtenus dans les recherches par domaines 
séparés. Évidemment, certains principes de la médecine traditionnelle peuvent 
sembler naïfs, peut-être même le sont-ils, mais ce sont des principes, ce qui 
élimine l’empirisme aveugle. Il convient donc de les examiner. Par exemple, 
on n’a pas encore réussi à élucider, ni en Chine, ni ailleurs, la nature des 
circuits que commande, inhibe ou stimule l’acuponcture. Nous ignorons la 
nature de cette énergie, mais nous savons, par les principes de la médecine 
traditionnelle, que l’homme est un tube à travers lequel circule l’énergie. 
Nous ignorons également quels sont les processus précis qui ont lieu dans la 
zone d’interférence des circuits, mais nous savons, en échange, grâce aux 
mêmes principes, que l’extérieur rend compte de ce qui se passe à l’intérieur 
et inversement, que le centre répond de la périphérie et inversement. » 

La doctoresse Tzan Pi-Lé n’a pas tenu de cours d’acuponcture à ses 
visiteurs, ni même une synthèse de la médecine traditionnelle. Elle s’est 
contentée de formuler quelques points d’interrogation, elle a tenté de tracer 
d’une façon plus exacte une frontière, celle où se sont arrêtées deux branches 
de la connaissance, 1a plus ancienne et la plus jeune, toutes deux au service 
de l’homme. (...) 

(Extrait de O clipä În China — « Bref séjour en Chine », 1978) 
En français par PETRE CRAINICIANU 
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FIN D'AUTOMNE À PARIS 


J’arrive à Paris portant avec moi, à l’instar de tous les gens de ia partie 
orientale du continent, un grand mythe, tiré des livres. Je ne suis pas de 
ces fanatiques qui peuvent vous décrire, les yeux fermés, le parcours qui va 
de la Gare de l’Est à Denfert-Rochereau sans l’avoir jamais parcouru effec- 
tivement, mais j’ai lu, moi aussi, beaucoup de livres sur Paris et, m’appro- 
chant de la ville, j'éprouve le sentiment de pénétrer dans un univers connu. 
L'univers de la lecture, mon musée imaginaire, peuplé de rues, de monu- 
ments et d'individus qui s'appellent François Villon, Balzac, Baudelaire... 
Mais je plonge dans une ville totalement étrangère, le mythe ne peut pas 
résister dans ses rues sales et par ce froid humide de novembre. J’entre dans 
un monde que je sens hostile dans son indifférence, je suis-déconcerté, je 
tente d’attraper un fil et ne le trouve pas, la grande capitale est pressée. 
Je vais à pied de l’Étoile à l'Hôtel de Ville et ne trouve rien de ce que je 
cherche. Le mythe s’arrête, honteux, aux portes dela ville. 

Il me faut néanmoins m'installer dans cette ville, ytrouver un endroit, 
un petit coin où me fixer pour un temps et, rassuré, pouvoir regarder ce Paris 
auquel m'ont lié et me lient encore les rêves de l’intellectuel roumain, Mais 
je ne parviens pas à trouver le bout du fil, le coin ne se laisse pas découvrir, 
cet automne parisien mourant finit par m’exaspérer. C’est comme si je venais 
d’un autre monde, et non pas de ce pays situé à trois mille kilomètres de 
distance, dont le français est, depuis un siècle et demi, la seconde langue, 
et d’une culture pour laquelle la culture française fut et est encore un modèle. 

La douce France demeure insensible aux souffrances de son admirateur 
du Danube, Paris mène une vie secrète, qui ne se soucie ni de ma personne 
ni de mes inquiétudes. Je refuse, par orgueil, le désespoir. Lorsque, quelques 
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semaines plus tard, je reçois les lettres désappointées d’un ami établi dans 
une ville du Midi, je ne l’approuve pas, quelque chose en moi se révolte, même 
si je veux empêcher ma révolte de prendre la voie la plus aisée, celle de la 
renonciation. Je me soumets à un long exercice de patience. J'attends, je 
dois commencer par le début. Me voici donc installé dans un hôtel du XVe 
arrondissement, sans rien d’autre qu’une adresse dans ma poche: Sorbonne 
(Paris IVe). Je la découvre relativement sans peine, mais la Sorbonne, elle, 
n’est pas prête à me découvrir. L'appareil bureaucratique de l’Université me 
prend en charge: d’autres papiers, d’autres déclarations, un autre code social. 
Je dois m’y introduire, m'y adapter pour les trois ans à venir. Certaines 
clauses sont complètement nouvelles et, pour être utopiques, elles n’en sont 
pas moins séduisantes pour moi. On me demande, par exemple, le numéro 
de mon compte à une banque parisienne. Un compte en banque? Mais tous 
ce que je possède comme argent ce sont les 500 francs qui représentent mon 
unique moyen de subsistance d’ici janvier ou février, quand le mécanisme 
financier de la Sorbonne se mettra en marche pour moi aussi et que je pourrai 
toucher mon premier traitement ! Peu importe, il faut avoir un compte en 
banque ! Je l’ouvre à la première agence que je trouve sur mon chemin, y 
déposant l’importante somme de 5 francs. 

J’ai fait le premier pas. Il ne m’en reste que 999. Mais, d’abord, voyons 
un peu à quoi ça ressemble, Paris. De la fenêtre de l’hôtel, Paris apparaît 
comme un univers infini de toits tristes. Dans la rue, une pluie froide m’ac- 
cueille et je vois des gens se précipiter vers les entrées du métro. Le Champ de 
Mars est désert, près de la Tour Eiffel quelques touristes matinaux considèrent 
avec méfiance (si ce n’est pas une admiration muette que leurs visages expri- 
ment) le monstre d’acier. Il est encore tôt, ceux qui habitent Paris depuis 
un jour, depuis une semaine ou depuis un mois, qui dominent les rues et les 
places durant le jour, ne sont pas encore réveillés. [Il m’a fallu du temps pour 
me rendre compte que, en fait, Paris n’est jamais désert. Qu'il pleuve ou 
qu’il neige, les rues sont animées, dans les cafés, où qu’ils se trouvent, des 
gens impatients prennent n’importe quoiet regardent avidement par les fené- 
tres. La nuit, se sont des visiteurs d’une autre catégorie qui s'emparent de 
la ville. Paris n’a pas le temps de se reposer, de reprendre son souffle. Son 
pouls est permanent, la ville, comme le cœur, doit être sans cesse en état de 
veille. J'en ai parcouru les rues (du centre et des faubourgs) à toutes les 
heures possibles, l’été comme l’hiver; à tout moment et en tout lieu on ren- 


contre quelqu'un qui est très pressé ou qui, comme vous-même, flâne en 
regardant les édifices de cette ville qui ne peut pas dormir depuis quelques 


centaines d'années. Une longue et fébrile insomnie. Un galop qui ne cesse 
jamais. (...) 
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Paris est une sorte de puits perdu, dit quelque part Victor Hugo. 
Paris est un véritable océan, disait Balzac. L’image de Hugo me semble 
artificielle. Sa logique, tout comme sa signification, m’échappent. C’est celle 
de Balzac qui est réelle pour moi. En effet, un univers sans fin, comme une 
eau dont on ne peut pas apercevoir les rivages. La première perception que 
j'ai de ce fait est négative, et pour cause : une chose qu’on ne peut pas connaître 
nous effraie et nous demeure étrangère. Mais Paris se laisse découvrir peu 
à peu, comme un livre épais qu'on doit lire patiemment. La poésie se trouve 
quelque part, entre ses pages, mais on ne sait ni où elle commence ni où 
elle finit. Le début est pénible, puis un je ne sais quoi d’étrange vous enve- 
loppe, c’est comme une lumière qui s’allume dans votre esprit, pour ne plus 
le quitter. 

Paris est un mythe que l’on doit mériter. Un mythe qui doit être conquis. 
C’est pourquoi cette ville vous oblige à renoncer à tous les préjugés que vous 
apportez d’ailleurs et obéir à un rituel qui n’exclut pas la déception et la 
colère. L’initiation passe aussi par ces déserts. 


x 


Il existe deux façons de connaître une ville: une connaissance à vol 
d'oiseau et une autre, par identification avec son destin. Il s’agit, dans le 
premier cas, de dépister les surfaces, les points de repère et, l'information et 
la sensibilité aidant, on peut surprendre fugitivement la couleur et l’atmos- 
phère générale de la ville. C’est ce que fait d'habitude le touriste culturel, 
ce que nous faisons tous quand nous arrivons dans une localité où nous ne 
restons que quelques jours ou une semaine. Munis du guide et poussés par la 
curiosité, nous parcourons les rues, identifions les styles des constructions, 
entrons dans les musées, observons comment les gens s’habillent, ce qu’ils 
mangent et les gestes qu'ils font. Nous finissons ainsi par nous faire une idée 
générale. Bruges est une Venise agonisante dans un paysage symboliste; 
canaux abandonnés, bâtiments qui sentent le moisi, visages blancs et tristes. 
Gand est une petite ville aux maisons rassemblées autour d’une cathédrale, 
comme les moutons autour du berger. On dirait que la ville n’existe que pour 
justifier le majestueux édifice de la cathédrale, avec ses tours et sa flèche 
figée dans l'effort de se détacher de la matière. 

Dans une perspective semblable, Paris vous apparaît comme une ville 
grande et gaie, accueillante, une ville qui a miraculeusement conservé son 
histoire et sa personnalité en dépit des orages qui l’ont ravagée. Si vous y 
arrivez en été ou au début de l’automne, Paris vous enveloppe dans sa lumière 
chaude et blanche. Le vieux Paris, le Paris impérial vous attend pour vous 
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montrer ses splendeurs, les cafés qui s’avancent dans la rue, qui enlèvent 
leurs portes et leurs fenêtres pour vous permettre, à vous visiteur, de mieux 
voir la rue et les gens qui y passent sans se presser. C’est la saison la plus 
favorable pour connaître Paris à vol d'oiseau. Vous partirez avec le sentiment 
d’avoir vécu quelques jours de grande fête dans l’un des grands centres de 
notre civilisation. Les vieux monuments ne renferment pas, comme les pyra- 
mides égyptiennes, la mort, et ne cultivent pas l’éternité. Les monuments 
de Paris se sont intégrés à la vie moderne, l’homme est constamment près 
d’eux et les domine ; c'est pourquoi Paris n’est pas fait d’une ville ancienne, 
détachée de la vie, isolée dans le temps, et d’une ville nouvelle, la ville où 
les gens vivent et meurent. Ancien et nouveau y font un tout, Paris a formé 
son style et sa personnalité par la superposition des civilisations et la revivi- 
fication continuelle des anciens styles. Rien ne se perd à Paris, tout s’adapte. 
L'homme est maître partout, la ville respire par toutes ses cellules. Aucune 
autre capitale ne fait naître en vous un sentiment aussi puissant de continuité 
et d’humanisation de l’histoire. Ce sont là quelques-unes des raisons pour 
lesquelles on désire revenir à Paris — comme il est dit dans les écrits senti- 
mentaux sur la ville du bord de la Seine. À ce premier contact, la connaissance 
à vol d’oiseau a porté ses fruits, elle vous a aidé à vous former une impression, 
et cette impression n’est pas fausse. 

Cependant, pour connaître vraiment le poison de la poésie parisienne, 
on doit vivre, s'identifier plus longtemps avec le destin de la ville. Il s’agit 
là d’une autre type d’imitation, infiniment plus difficile que l’autre. La ville 
ne vous acueille plus, cette fois-ci, en habit de dimanche, ou bien c’est peut- 
être vous qui ne savez pas le remarquer. L'intégration n’est nullement aisée, 
la ville se défend, un million d’étrangers tentent de pénétrer à Paris et de 
s'y installer pour longtemps, même pour toujours. Paris devient, dans ces 
cas-là, prudent, le Français moyen défend sa famille, la porte de son logis 
reste fermée. Pour qu’il vous reçoive, il vous faut, comme Moïse, traverser 
le désert, au risque de mourir, comme lui, avant d’atteindre la terre promise. 

Mais, même à ce prix, l’essai en vaut la peine. Vous serez récompensé 
par la découverte d’une ville douée d’une vie extraordinaire, à tous les 
niveaux. Il me serait difficile de dire quel est le sentiment dominant. Celui 
peut-être que i’homme n’a pas perdu inutilement son temps dans l’histoire 
et que l’histoire n’a pas anéanti l’homme. Quand je regarde les grandioses 
ruines d’autres lieux, les versets de l’Ecclésiaste me reviennent inévitablement 
à la mémoire. La distance qui me sépare de ces vestiges est tellement grande; 
je n’ai devant moi que des symboles sans vie, qui ne me disent rien de l’hom- 
me qui les anima jadis. Une sorte de désolation s'empare alors de moi, car il 
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est bien décourageant de voir ce que le temps fait de nous et de quels yeux 
morts nous regarde notre histoire adulée. 


Bien que Paris aussi remonte loin dans l'histoire, cette ville produit 
une impression de permanence non pas dans la mort mais dans la vie. La vie 
y est contagieuse, l’individu ne se retire pas à l’ombre des monuments, le 
passé ne s’isole pas dans son indifférence figée, l’histoire ne vous regarde 
pas de ses yeux aveugles, avec un air de supériorité et de reproché. Un flux 
continu de vie, une existence qui ne connaît pas de grandes ruptures, une 
intégration naturelle du passé dans un présent qui vous donne toujours 
l'impression que vous allez mourir d’une congestion cérébrale. Ce n’est pour- 
tant qu'une fausse impression, la ville emballe tout simplement le moteur 
qui la mènera plus loin, longtemps, dans un voyage qui durera, j'en suis 
persuadé, autant que notre civilisation. 

On vient à Paris avec certaines idées et on en part, cela est certain, 
avec d’autres, plus riches. C’est une ville qui, loin de détruire votre personna- 
lité, ne fait que l’enrichir. Une ville où c’est une honte que d’être tyran. 
Un remède contre le grand aussi bien que le petit despotisme. Ici l’individu 
prend conscience, de manière presque dramatique, de ses limites et de sa 
liberté, mais il acquiert d’abord la conscience de sa personnalité. 

Paris n’est pas une ville, c’est un univers. Il faut y entrer sur la pointe 
des pieds, ainsi que marchent, le matin, les idées, aux dires d’un philosophe 
tres fâché contre l’Europe et sa morale tolérante. Pour l'instant, je suis tou- 
jours aux portes de la ville, et Paris ne fait que détruire mes illusions livres- 
ques. Je lis quelque part que l’histoire, l’évolution de Paris nous font penser 
à un banal oignon. Si nous acceptons le symbole, il faut dire que la première 
couche, celle que goûte l’étranger venu dans la grande capitale à la fin d’un 
automne désolant, est très cuisante. Mais, quand on parvient au cœur, 
Paris est tout autre chose. D'ailleurs, moi non plus je ne suis plus le même. 


(Extrait de Timpul trdirii, timpul môrturisirii — Le Temps du vécu, le temps de la confession, » lle édition, 1979) 
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ÉTÉ À WANNSEE 


Je reviens après un an à Berlin-Ouest et m'installe au Lilerarisches 
Colloquium, à Wannsee, une petite ville-annexe située dans un paysage 
féerique au bord du grand lac. L'édifice du Colloquium est presque désert. 
Il n’y a, à part moi, qu’un couple viennois et ma voisine, une dame toujours 
accompagnée d’un chien énorme. A.E. Bakonski, Petre Stoica et Marin 
Sorescu y sont déjà passés avant moi. J’aperçois les photos des deux derniers 
sur le panneau dans le hall de l’édifice, à côté de celles de Günther Grass et 
d’autres écrivains de marque. Le poète Bizinski, qui travaille dans l’adminis- 
tration de l’institution ne tarde pas à me repérer et me met au courant de 
l’histoire du Colloquium. Il a beaucoup d’amis en Roumanie, il a visité 
Bucarest et Neptun, ses poèmes sont traduits chez nous. C’est un homme 
doux et affable, originaire d'Autriche, si je ne me trompe. Je m'installe 
dans une chambre qui donnesur le lac ; un immense érable aux feuilles épaisses 
veille à ma fenêtre. J’éprouve de nouveau le sentiment que la nature alle- 
mande est une nature puissante. Excessive, mais non pas explosive. Je visite 
la ville formée presque exclusivement de villas qu’étouffe une végétalion 
abondante. Je descends vers le lac; là aussi il y a beaucoup d’animation. 
Les enfants jouent dans une sorte de labyrinthe de cordes épaisses. Un laby- 
rinthe vertical, en forme de pyramide. 

C’est un crépuscule divin d’été berlinois. Je rencontre des groupes de 
cyclistes, des jeunes et des vieux, des petites-filles et des grand-mères péda- 
lent à un rythme alerte. Tout d’un coup, je me sens seul, isolé, étranger au 
milieu de tout ce monde qui se réjouit des derniers jours d’été. Je ne puis 
participer à leur joie, quelque chose d’hostile monte en moi, une crainte 
obscure qui s’empare, inexplicablement, de mon être. Je retourne dans ma 
chambre, me prépare un café, lis et tente de penser aux deux moins que je 
vais passer ici. Camus dit quelque part qu’il y a des villes, telles Paris ou 
Prague, fermées sur elles-mêmes, et d’autres, comme Alger, qui stimulent 
des amours secrètes. Lieux privilégiés qui s’ouvrent dans le ciel «comme une 
bouche ou comme une blessure ». (...) 

Wannsse ne se hâte pas de me révéler ses amours secrètes. Pour ma 
part, je ne suis pas préparé à les recevoir. C’est que je passe, peut-être, par 
un mal existentiel. Qui dit qu’un voyage nous rend toujours heureux”? Il 
existe tant d’impondérables qui changent la signification des choses et jettent 
notre être dans ces vides inattendus dont il est si difficile de sortir ! Me voici, 
ici à Wannsee, à regarder sans joie tout ce monde extérieur en fête. [1 me semble 
être guetté par quelqu'un, mais tout se passe, je m’en rends compte, au-dedans 
de mon être. J’éprouve un sentiment de fragilité, j’ai une conscience bizarre 
de mon corps, comme si, étant croyant, j'avais perdu soudain ma foi, el ma 
force et mes sens avec. 
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La solitude, qui à Bucarest me réconforte et m'aide miraculeusement 
à me réconcilier avec moi-même, m’'oppresse ici comme un air visqueux, irres- 
pirable. Où est la plaisante solitude que louent les philosophes, la solitude 
tranquille, créatrice? Je me mets à écrire, mais dès la première phrase cela 
fait naître en moi un sentiment de vanité. Je feuillette un livre que je viens 
d’acheter (la Sémiotique de la poésie de Rüiffaterre), mais le cœur n’y est pas. 
Une pensée obscure hante ma raison, qui m’éloigne des choses, tout en me 
rapprochant, trop, de moi-même. Une alerte de mon être, une acuité extrême 
des sens, une sensation de panique intérieure. C’est comme si je vivais dans 
la couche d’une aspirateur gigantesque et n’avais pas la force de m'accrocher 
aux choses. Je cherche les bonnes pensées el ne les trouve pas, je cherche 
les beaux fantasmes qui sont notre dernier ressort aux instants de découra- 
gement, el les fantasmes me fuient. J’ai lu tant des fois qu’il y avait des 
gens qui entendent des sons. Dans la littérature, bien entendu. Eh bien, 
je n’ai pas honte d’avouer qu'ici, à Wannsee, j'entends les sons avec une 
clarté inaccoutumée, comme des particules de matière qui exploseraient 
près de mon front. La natuie lève sa voix. Qui a écrit cette phrase? 


x 


Le lendemain je revois le Dalhem, et ce qui n’éblouit c’est la diversité 
de la beauté humaine dans la peinture de la Renaissance. Quelle grandeur 
dans les figures de ces seigneurs, commerçants, prélats... On distingue 
Paudace, si on peut dire ainsi, jusque dans leurs malheurs. Les gestes figés 
dans la couleur se caractérisent par un sens de l’amplitude, une force qui 
vient, probablement, des bons rapports de l’homme avec les choses exté- 
rieures. Cela vous amène à y reconnaître la prépondérance de l’humain, de 
l’homme qui n’accepte effectivement pas, d'occuper la seconde place. 


LS 


Je déjeune à la « Piccola Pizzeria » du centre de Berlin el, pour changer 
de statut social, je m'offre le café chez « Môhring», où tlout respire le 
vieux Berlin. De vieilles dames arborant des tenues rétro, des coiffures 
sophistiquées, de la distinction, et, influencé peut-être par mes lectures, je 
crois distinguer sur leurs visages une certaine arrogance prussienne. Tandis 
que sur le Kudam passent des groupes de touristes vêtus de couleurs criardes, 
ici les dames du bon vieux temps causent tranquillement et mangent sans 
se presser des glaces énormes. Je regarde attentivement les groupes de vieilles 
dames (il y en a trois ou quatre autour de chaque table) et pense que, jeunes 
et belles, elles ont vu passer la guerre, ont vécu l’après-guerre, et les voilà 
maintenant, desséchées el raides, qui s’attardent dans une histoire fondée 
(ici, à Berlin) sur un provisoire qui dure. 

Je passe la soirée à la Philharmonie de Berlin, en écoutant Fünf 
Kammerkonzerte aus Die englische Kalze; la direction de l’orchestre est assurée 
par le compositeur même, Hans Werner Henze. L'édifice de la Philharmonie 
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est une construction nouvelle, plate, insignifiante à l’extérieur, ingénieuse et 
fonctionnelle à l’intérieur. L’orchestre est placé au milieu de la salle, l’espace 
environnant étant distribué selon un ordre inusité. L'idée de hiérarchie du 
public y disparaît. Tous les spectateurs sont, d’une manière ou d’une autre, 
près de l’orchestre, la galerie n’est pas défavorisée par rapport aux premiers 
rangs du parterre. Une socialisation, dirais-je. de la salle, et une homogé- 
néisation du public. Qui plus est, les interprètes démythifiés se trouvent au 
milieu des spectateurs. Tout s’y passe près des yeux et des oreilles d’un 
public devenu lui-même acteur. C’est l’idée du lecteur en tant que personnage 
de l’œuvre (le lecteur productif) appliquée au domaine de la musique. La 
salle de concerts moderne, qui abolit la distance entre la scène et le récepteur 
(et, ipso faclo, la hiérarchie des récepteurs), facilite cette métamorphose. 
Le spectateur a le sentiment de détenir la place privilégiée et d’être investi 
d’une mission, à part. Il est placé dès le début à l’intérieur du scénario, 
participant à un spectacle, qui, sans lui, ne pourrait avoir lieu. C’est une belle 
illusion ! (...) 

(...) La plaisante solitude, ça existe, pourtant. À Wannsee, l’automne 
pénètre discrètement. La lumière semble malade, le bleu du lac est pourri. 
Devant ma fenêtre, l’érable donne des signes d’angoisse. De fines antennes 
annoncent un danger obscur et lointain. C’est un étrange silence qui règne 
à Wannsee, je dirais un silence morose. J’observe avec une attention parti- 
culière ces signes à peine perceptibles. C’est là, peut-être, la condition du 
voyageur: trouver une signification à tout ce qu’il voit. 

C’est ici que, par un automne lumineux (1811), le poèle tragique 
Kleist se suicida avec Adolfine Vogel. Une mort symbolique, wertherienne. 
Je cherche l’endroit où les amoureux de Wannsee se donnèrent la mort 
dans un délire commun, saluant leur dernière matinée par des chants de gloire. 
Je le découvre sans trop de difficulté, entre deux routes très fréquentées, à 
l'abri d'arbres sombres et humides. « Seul Shakespeare aurait pu l’engendrer », 
écrivait. TL. Grimm au sujet de ce jeune génie souffrant du mal du siècle. 


x 


Je déjeune avec Evelyn et Gerd W. dans un petit restaurant au bord 
du lac. Des gens sympathiques, communicatifs, épris du soleil de l’Italie. 
Gerd est collectionneur d’antiquilés et possède dans sa maison de Zehlendorf 
quelques pièces rares. T] me raconte des épisodes de son existence: il est allé 
jusque près de Mourmansk ou d’Arkhangelsk, je ne sais plus exactement; 
revenu au boul de cinq ans, il a dû tout recommencer. Il a un véritable culte 
de l'amitié el, dans sa maison, une pièce esl réservée en permanence à son 
grand ami italien dont il parle toujours. Je demeure quelques jours chez 
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eux dans un quartier plein de verdure, près de Grünewald. Je m’abandonne 
au confort et au début d’automne berlinois. Gerd me parle ce l’Italie et des 
amphores qu’il y a découvertes. À l’entendre, on dirait qu’il lui arrive tout 
le temps quelque chose, quelque chose d’extraordinaire, dès qu’il met le 
pied sur le sol d'Italie. Une fête sans fin. Un soir, à Naples, il aperçut un 
couple attablé à la terrasse d’un petit restaurant. La saison touristique 
était finie, et la place sur laquelle donnait le restaurant était vide. La femme 
parlait sans arrêt et l’homme l’écoutait. Quelques heures après, lorsque Gerd 
et ses amis rentrèrent à l’hôtel, le couple se trouvait toujours là, dans la même 
situation: la femme parlait, parlait, parlait, et l’homme l’écoutait patiem- 
ment. Intrigués, ils s’enquirent auprès du patron de l'hôtel de l'identité 
de ce couple insolite. C’étaient Jean-Paul Sartre et Simone de Beauvoir. 
Deux personnes qui se parlaient depuis cinquante ans et qui avaient encore 
des choses à se dire. Gerd termine son récit avec un cri d’étonnement et de 
joie. Je le regarde, cherche à le comprendre, j’aime bien cet Allemand qui a 
passé par tant d'épreuves et n’a pas perdu la joie de vivre. Il m’apporte des 
prunes de son verger et nous les mangeons ensemble, avec un grand plaisir. 
Etendus sur des chaises commodes, nous restons là, sur la terrasse, à profiter 
du soleil, chacun avec ses pensées: Gerd songe, probablement, au soleil du 
Midi, moi à mon proche retour. Lorsque, avant de partir, je reviens pour un 
instant à Wannsee, je me rends compte que l’été est fini. 


(Extrait de Jurnal german — «Journal allemand », 1985) 


En français par HÉLÈNE ELLI 
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UNE EXPÉRIENCE AMÉRICAINE 


Votre chauffeur de confiance. Dès que se fut refermée la porte massive, 
semblable à celle d’un avion, notre autocar « Greyhound » prit l’aspect d’une 
sorte de navire étanche. Le chauffeur Joseph D. White (your operator — safe, 
reliable, courteous — «votre chauffeur — prudent, de confiance, courtois », 
comme nous renseigne un écriteau placé au-dessus du pare-brise) emballa 
le moteur, puis, se soulevant un peu de son siège et jetant un regard attentif 
par-dessus son épaule, vérifia une fois de plus l’intérieur de la voiture et nous 
compta. Ensuite, environ un quart d’heure plus tard, plus précisément 
lorsque nous fûmes sortis de la zone de circulation intense, j’entendis, émanant 
de quelque part d’en haut, d’au-dessus de nos têtes, près de la prise d’air 
conditionné et de la veilleuse, un discours des plus originaux. « Bonjour, 
disait la voix de notre chauffeur. Je m'appelle Joseph D. White... (Seul 
aurait pu ignorer son nom celui qui se serait refusé à le lire sur l’écriteau fort 
visible...). Vous vous trouvez dans la voiture n° 7074 à destination de San 
Francisco. Notre premier artêt sera à Millersburg, à telle heure... Vous 
êtes priés de ne pas fumer. Si toutefois vous tenez à le faire, obtenez l’appro- 
bation de votre voisin et veuillez ensuite me la communiquer. Ou, si vous 
ne voulez pas vous déplacer jusqu’à moi, fumez de telle sorte que je ne le 
remarque point.» L'originalité résidait en ce que les informations les plus 
banales étaient données sur un ton amical, conime si ce Joseph D., Irlandais 
selon le visage et l’accent, n’était pas un simple employé, mais une bonne 
connaissance de chacun d’entre nous et qu’il ne s’adressait pas à nous tous, 
mais à chacun en particulier. Les voyageurs apprécièrent vraisemblablement 
cet échantillon d'humour irlandais et applaudirent. Après quoi, on entendit 
Joseph D. fermer son micro puis, quelques minutes plus tard, le bruit des 
briquets ; la fumée de différents arômes chatouillait nos narines et, de temps 
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en temps, se transformait en nuages épais. Les non-fumeurs ne semblèrent 
guère choqués, pas même lorsque des dames âgées tirèrent de leurs sacs à 
main des cendriers de voyage; la plupart des passagers réglèrent leur siège 
rabattable dans la position la plus commode pour un bon somme et, la nuque 
bien calée, fermèrent les yeux. D’autres restèrent éveillés, le regard dans 
je vide. Nous fûmes étonnés de constater qu'aucune conversation ne s’en- 
gageait, la préférence étant accordée au silence, à l’introspection, au néant... 
Un peu plus tard, lorsqu'il commença à faire froid, personne ne songea à 
faire quelques pas jusqu’à notre jovial Joseph D. pour le prier de tourner 
le bouton du chauffage à l’air conditionné; il fallut que l’un d’entre nous, 
de ceux venus d’un autre continent, prenne cette initiative, tacitement ap- 
préciée ensuite par tout le monde, comme excellente. Je constatai une sorte 
de défiance étonnée à l’égard de toute attitude communicative, considérée 
plutôt comme suspecte, anormale même, et non une attitude naturelle d’hon- 
nête homme. Cette résignation à l’isolement — me suis-je dit — est probable- 
ment un complément de la discipline, une discipline transformée en indiffé- 
rence, en considération pour soi et rien que pour soi, en relations humaines 
entendues seulement comme négation du mal — sans irradier vers l’extérieur. 
J’ai poursuivi mon voyage assez pensif. La crainte de l’inconnu a cédé la 
place à une vague compassion (...) 

Acuité et fantaisie.La gare routière de Chicago. Là, nous allions con- 
naître, au cours de la demi-heure d’arrêt, une autre institution caractéristique. 
On l'appelle, dans le langage commun, rest room («chambre de repos »). 
Elle a été inventée, probablement, pour atténuer l’effroi des grandes distances, 
et satisfaire au désir du voyageur de prendre un peu de repos, de remuer ses 
membres après un parcours de centaines de kilomètres. [1 n’existe point de 
gare, de gare routière — si modeste soit-elle — qui ne possède un « rest room », 
avec, plus tard, une extension graduelle, envahissant les parcs et les marchés, 
correspondant aux motels européens. S’étalant sur quelques dizaines de 
mètres, Voici une usine de reconditionnement physique: douches, toilettes, 
lavabos, canapés de repos, miroirs pour se raser, cireurs automatiques de 
souliers, le tout fonctionnant gratuitement ou à des prix modiques. Un 
peu plus loin, la salle d'attente, immense, où certains fauteuils sont munis 
de petits appareils de télévision («15 minules a quartiers — «15 minutes, 
un quart de dollar »). Des policiers — de haute taille, très élégants ces policiers 
de Chicago — patrouillent. Deux époux se disputent — banale querelle de 
famille —, le mari s'éloigne en colère et sa femme demeure sur place en larmes. 
Un policier s’approche d’elle et lui demande s’il lui est arrivé quelque chose, 
s’il peut lui être utile. Nous déambulons, ma femme et moi, dans le hall 
immense, en tâchant de nous dérouiller un peu. Bientôt apparaissent, presque 
tous ensemble, comme à un signal, des gens dont les joues portent encore l’em- 
preinte du coussin, aux yeux tout ensommeillés: ce sont nos futurs compagnons 
de route, portant des sacoches pleines de toutes sorte de papiers, les poches 
bourrées de journaux fraîchement sortis de la rotative: la tournée de mon- 
sieur X, le crime de la rue Ÿ, le match de baseball gagné par l’équipe Z. 
Notre autocar devient insuffisant ; aussitôt deux autres surgissent comme par 
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enchantement et nous poursuivons notre chemin comme un petit train sur 
pneus. De fait, à partir de Chicago, nous sommes dans le «Middle West » 
(l’Ouest moyen), le grenier de l'Amérique, le lieu des bonnes mœurs et des 
petites villes patriarcales, des fermes isolées et des campus tranquilles. 

En effet, à perte de vue, l’étendue est plane et, sous la mince couche 
de neige, on devine la fourrure endormie des céréales, qu’un soleil bleuâtre 
semble vouloir tirer vers la lumière. Et voici la première ferme, de la grandeur 
d’une maquette dans le lointain, dont rous retrouverons des exemplaires 
identiques à des intervalles de quelques kilomètres. Une maison à colonnes 
de bois peint en blanc ou en bordeaux, une cour sars clôture, entourée 
d’arhres, une remise en pierre, une façade massive surmontée d’une corniche 
et en arc comme les hangars d’aviation, un puits à éolienne, un réservoir en 
aluminium, un ou plusieurs tracteurs, quelques granges de foin ... De loin 
en loin, après des dizaines de milles de champs nus, apparaît un petit bois de 
conifères, sur les branches desquels se balancent des écureuils dont plusieurs, 
ivres de l’air inatinal, s’avancent jusqu’au bord de l’autoroute. L’autocar 
des pauvres s’anime ; les taciturnes de la veille retrouvent l’usage de la parole 
et oublient qu'ils ont passé la nuit sans oreiller. La dame qui va voir ses 
fils à Los Angeies et qui doit passer encore deux nuits dans un fauteuil incem- 
mode, nous montre ua visage marqué par la fatigue. Elle était assise devant 
neus, mais n'a plus dit un mot depuis le départ de New York. Maintenant, 
celle a envie de causer, au dernier moment, lorsque nous nous attendons à 
voir apparaître un écriteau portant le nom de notre ville: Iowa City. Plus 
précisément, à la vingt-quatrième heure, car la suite de retards successifs en 
a ajouté encore une aux vingt-trois prévues. Nos émotions sont maintenant 
plus grandes même que celles ressenties lors de notre arrivée à New York, 
car, si là-bas nous n’étions encore que de simples voyageurs, ici, dans cette 
petite ville, mais fort concrète, nous sommes irrévocablement chez nous, 
au terme d'un chemin semé de rêves qui vont, bientôt, se transformer bru- 
talement en réalités. Jusqu’à quel point ce proche réel ressemblera-t-il à la 
longue fantaisie qui nous a hantés jusqu’à présent? (...) 

Premier coup de fil — première « party». Peu d’heures après que nous 
fûmes installés à l’hôtel, des coups violents retentissent à notre porte (en 
général, les Américains n’ont pas de sonnettes et utilisent ce moyen ancestral 
anglo-saxon) et nous tirent du sommeil mérité que nous pensions pouvoir 
prolonger jusque däns la matinée. C'était le technicien de la « Northwestern 
Bell Telephone Company » qui, en quelques minutes, a installé notre appareil 
n° 397 —1914, grisâtre, un peu massif, fixé au mur comme ceux des cabines 
publiques de chez nous. Nous en avons entendu le son un quart d’heure plus 
tard, lorsque nous venions à peine de refermer les yeux et que j'avais entamé 
un rêve qui me reportait dans quelque lieu connu de Bucarest. La sonnerie 
nous rappela à la réalité. C’était exactement ce même son pénétrant qui 
retentit dans les postes de police américains de notre sérial du samedi soir 
suivi du geste du détective qui soulève le récepteur pour apprendre qu’un 
crime à été commis dans la rue 42. Nous avons donc soulevé, nous aussi, le 
combiné, avec une superstition infinie, pour entendre la voix de John Bean 
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nous annoncer, sans grands ménagements, que chez Paul Engle, le directeur 
du Programme 1.W.P. (International Writing Program), une « party » donnée 
en l’honneur de notre arrivée allait commencer dans une heure et qu’une 
voiture allait venir nous prendre. Voici l’occasion, dès le premier soir, de 
nous confronter à cette coutume américaine, si connue par la littérature et 
les films, qui fait jaser les Européens, que je considérais comme livresque 
tant qu’elle nous était restée indifférente, mais qui avait fini par nous effrayer 
dès avant notre départ en entendant les descriptions faites par les boursiers 
des années précédentes. Nous avons élaboré des excuses compliquées pour 
notre inévitable tenue de campagne (nos bagages n'étaient pas encore arrivés) 
et avons frémi à la pensée que nous allions devoir les répéter, en plus de notre 
hôte, à tous les invités, d’autant plus que les cantiques de Noël diffusés par 
les hauts-parleurs dans toute la ville — à la gare routière comme dans le 
hall de l’hôtel « Mayflower » — proclamaient une Amérique en pleine liesse 
de Noël. 

La place des vêtements est sur le plancher. Paul Engle et son épouse 
Hualing — poète et prosateur — nous accueillirent sur le seuil, portant des 
vestes roumaines de la région de Näsäud (ils étaient venus en Roumanie deux 
ans plus tôt; ils nous présentèrent bruyamment et avec enthousiasme à 
l'assistance qui applaudit chaleureusement. Leur maison, située à proximité 
immédiate de notre hôtel (on en voyait les fenêtres de leur véranda, au point 
que nous nous sommes demandé pourquoi il avait fallu une auto pour nous 
amener), est une villa en bois avec étage, dans le genre des maisons coloniales 
qui caractérisent l’Amérique peut-être plus que les gratte-ciel. Au rez-de- 
chaussée, un grand living-room servant à la réception des invités, à l’étage 
la chambre à coucher et un autre salon, plus intime, destiné à la famille. 
Mais notre amphitryon, peut-être justement afin de souligner le caractère 
détendu de cette soirée et le fait qu’il désirait transformer l’I.W.P. en une 
véritable famille d'écrivains, avait organisé la fête en haut, parmi les dizaines 
de souvenirs reçus d’«alumni » de divers pays. La présentation faite, on nous 
laissa en paix et nous eûmes bien du mal à trouver une place où déposer nos 
paletots. Partout, par terre, sur les marches des escaliers, dans les couloirs 
— sur des lits dans les cas favorisés — les manteaux des autres gisaient dans 
un désordre et une indifférence tellement inouïs que nos complexes vestimen- 
taires disparurent sur-le-champ. Plus tard, nous allions constater, à l’occasion 
d’autres «parties », dans les salons de danse estudiantins, dans les salles de 
séminaire ou même dans les églises, que l’abandon des vêtements par terre 
est universel, sans être toutefois dû au désordre, mais au mépris pour tout 
ce qui pourrait contribuer à mettre en évidence, par des moyens extérieurs, 
sa propre personne. Ce même aspect « informel » (naturel, sans façon) carac- 
térisait aussi le salon aux invités, où nous revinmes, allégés, après avoir, 
nous aussi, jeté sur le plancher les misérables paletots de voyage maltraités 
durant la nuit mémorable du « Greyhound ». La plupart des invités — de 
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vingt à soixante-dix ans — portaient des «jeans» et des chemises aux 
couleurs pâles, paraissant délavées intentionnellement, sans cravates. Seuls 
étaient plus élégants quelques Européens et Sud-Américains qui semblaient 
n'avoir pas renoncé, par fierté, à leurs coutumes nationales. 

Des hommes plus grands que les villes. Dans cette Babylone où nous 
venions d'entrer, les discussions se déroulaient sans profondeur ni passion, 
constituant plutôt des manifestations sur un ton spirituel de l’affection que 
les participants tenaient à se manifester les uns aux autres. On plaisantait, 
on riait aux éclats, tout ce chaos faisant partie d’un système de repères qui 
nous échappait pour le moment. Le plus familier de la maison semblait 
être Petrov, un poète et traducteur yougoslave, boursier pour une seconde 
année, devenu une sorte de moniteur de Paul et de doyen des boursiers. 
Mais les autres? Dans un coin, son verre au contenu intact à la main, souriant 
invariablement, l’air absent à tous les discours des autres, Tyagarajan, 
prosateur et critique de film:indien de Madras, ressemblait à une statue 
triste de sa culture millénaire contemplant la naissance si récente d’un peuple 
qui ne compte que deux siècles. L’Abyssin Abbie Gubegna et l’Équatorien 
Theodoros Vanegas, plus disposés à s'amuser, mais peu enclins à parler 
l’anglais, se contentaient du chapitre des consommations. L’Anglais Anthony 
Howell, dramaturge, mais aussi danseur du Ballet Royal, aurait voulu se 
situer au premier-plan ed a « party » et faire concurrence à Petrov, entamant 
en fortissimo des débuts d’anecdotes que personne ne pouvait écouter jusqu’au 
bout, car, dès les premiers mots, il était enlevé par une étudiante quil’invitait 
à danser. Le Grec Petros Ambatzoglou, poète et prosateur, parlait haut, lui 
aussi, non pour l’assistance, mais entraîné dans une discussion socratique 
par son ancien compatriote Stavros Deligiorgis, maintenant professeur de 
littérature comparée à Iowa City. Les Argentines Alicia Dellepiane Rawson 
et Maria Briano — en opposition totale avec la notion de Sud-Américaines — 
se tenaient à côté l’une de l’autre dans un silence renfrogné, contemplant 
chacune un autre coin du plafond. Une autre paire, pratiquement insépa- 
rable, la Japonaise Kazuko et la Philippine Virginia Moreno, toutes deux 
poètes et danseuses, selon la coutume asiatique, tentaient quelques évolutions 
chorégraphiques, après quoi elles retournaient dans leur coin. Le Brésilien 
Da Costa s’occupait de ses enfants qu’il avait fait venir pendant les vacances, 
tandis que le Péruvien Jose Antonio Bravo dansait avec sa fiancée. Les 
Polonais — au nombre de six, avec en tête, leur doyen d'âge, Tadeusz 
Karpowicz — babillaient comme des moineaux autour du critique Zdizislaw 
Lapinsky, lequel, arrivé plus récemment, leur avait apporté des nouvelles 
du pays. Plusieurs boursiers étaient absents: le Nigérien Elechi Amado, 
jeune prosateur et dignitaire culturel dans son pays, avait été rappelé par des 
affaires gouvernementales; la Hongroise Agnes Gergely était en voyage 
sur la côte du Pacifique. Au nombre des invités habitants de la ville, figuraient 
de nombreux assistants de l’Université, mais aussi un lauréat du Prix Nobel, 
le physicien Van Allen (celui qui découvrit la célèbre ceinture de radiations 
qui entoure la terre et qui porte son nom) — petit vieillard timide et taci- 
turne, que tenait continuellement par le bras son épouse, plus terrestre et 
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plus sûre d’elle, pour la bonne raison qu’elle était exemptée des abstractions 
de la science. 

Stavres Deligiorgis, professeur de littérature, né à Sulina il y a un peu 
plus de quarante ans, parti en Grèce étant encore enfant et naturalisé citoyen 
américain vers 1960, s’approcha de nous pour faire un brin de causette. 
Comme il avait surpris nos regards dirigés vers le couple insolite, la discussion 
se cantonna sur ce sujet. Doyen de la Faculté d’Astrophysique, Van Allen 
a travaillé toute une vie dans la petite ville universitaire qui compte encore 
plusieurs autres sommités — en médecine, dans la pathologie du langage, 
en chimie et biologie. Les campus — petites cités universitaires — sont une 
sorte de réservations pour intellectuels, qui élèvent considérablement la 
valeur des États respectifs. En entendant le mot « Iowa », à continué Stavros, 
tous pensent aussitôt: « Maïs, soja, orge, élevage de porcs ». En entendant les 
mots « Iowa City », tous savent qu'il s’agit d’une capitale américaine de la 
physique, que là sont élaborés les projets de parties considérables des fusées 
« Mariner » et « Viking », que là, enfin, fonctionne un programme d’activité 
littéraire que suivent, chaque année, des dizaines d’écrivains étrangers... 

Un test social. Mais tout le monde ne se contente pas d’une telle célé- 
brité. Ann, l’une des filles de Paul, s’approcha de nous. Sa tenue ferme, 
émancipée, nous apportait la fraicheur d’autres lieux, nous sembla-t-il. 
En effet — nous dit-elle — depuis qu’elle était toute petite, elle aimait les 
chevaux, l’équitation, et, pour satisfaire cette passion, elle dut aller dans un 
autre État, plus frivole et moins consacré au travail que l’Iowa: un État 
ensoleillé et gai, où les gens connaissent non seulement le labeur mais aussi 
les distractions. Ce qui fait qu’elle s’en alla en Californie, où, durant plusieurs 
années, elle fut championne et où, maintenant, elle enseigne, dans une école 
privée, l’art de l’équitation. Elle n'était plus retournée depuis longtemps sur 
les lieux de son enfance, et, pendant ces vacances, elle était venue assister 
au mariage de sa sœur. Je compris alors que nos hôtes vivaient un événe- 
ment qui, en Europe, absorbe les préoccupations de la famille pendant 
de longues semaines, voire des mois, et, une fois de plus, j’en déduisis le peu 
d'importance que les Américains. accordent au caractère festif des événe- 
ments de leur vie de même qu'aux préjugés et aux formes. 

En tout cas, la « party » diffère de la conception européenne des récep- 
tions et ressemble, dans une certaine mesure, à une obligation sociale, à une 
sorte de séance où les gens rattachés par leur profession s’assemblent pour 
se communiquer les nouveautés, étudier réciproquemènt leur comportement, 
se connaître aussi hors du cadre professionnel. On y mange et boit assez 
peu (personne ne vous invite à le faire, tout au plus vous montre-t-on une 
petite table où l’on a mis du whisky et du bourbon et une autre où l’on trouve 
des mets simples — des mayonnaises où l’on a introduit des carottes, des 
asperges, etc.) on v discute de manière désordonnée et spontanée, mais l’im- 
pression qu’on y fait — aujourd’hui ici, demain ailleurs — sert à composer 
un portrait psychologique dont l'entourage a besoin pour vous connaître. 
L'absence sans motif à une telle « party » ou le fait de ne pas inviter, à son 
tour, chez soi, ceux qui vous ont invité, finissent par être considérés comme 
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un affront, comme une tentative de se soustraire à la vie en commun, à ce 
système où tout le monde sait ce que fait tout le monde. « Pour être engagé 
dans un poste convenable, on préfère que vous soyez marié », nous a expliqué 
un jeune homme enclin à divaguer sur ce thème. Eh bien, cela va si loin 
que les références cueillies à votre sujet portent aussi sur la manière dont 
votre épouse (et non seulement vous-même) se comporte à de telles 
« parties ». 

S'il me fallait caractériser Paul (bien que sexagénaire, le vénérable 
poète et directeur vous oblige à l’appeler par son prénom, comme l’a fait 
aussi le jeune John et comme le font la plupart des Américains !), je dirais 
que je n’en ai pas gardé une trop bonne impression après cette « party ». 
Probablement qu’une longue expérience, un contact permanent avec des 
étrangers, dont la plupart parlent mal l’anglais l’ont habitué à une manière 
très simplifiée de parler aux gens. Il s’exprime lentement, en phrases brèves, 
se résumant, en général, à émettre de petites flatteries et des exclamations 
amusantes, suivies de cascades homériques de rire, de sorte que toute son 
attitude ressemble à celle de ces « boss » caricaturés dans les films et revues 
d'Europe. Mais, par bonheur, je l’ai revu le lendemain à son travail. Il est 
entré en coup de vent dans son «office » à l’Université, sans me voir dans le 
couloir, sans regarder personne. Il a laissé sa porte largement ouverte derrière 
lui, s’est installé à son bureau et, durant les quelques heures, que nous sommes 
restés dans la bibliothèque voisine et peut-être encore longtemps après il 
a travaillé sans relâche, avec une dextérité de prestidigitateur et faisant 
une totale abstraction du reste du monde, donnant l’impression d’un luna- 
tique. Tapant d’une main à la machine à écrire, levant de l’autre le combiné 
téléphonique qu’il installait sur l’épaule près de son oreille, ôtant de sa main 
devenue libre un papier de son dossier, achevant sa conversation téléphonique 
et sonnant aussitôt pour appeler un collaborateur, se plongeant ensuite 
dans la transcription d’un acte, opération qu’il faisait de la main gauche 
(les Américains sont habitués, pour la plupart, à écrire indifféremment des 
deux mains), Paul m'est apparu alors comme une image ce cet Américain 
générique qui, étudié par fragments, peut sembler primitif et dépourvu de 
raffinement, mais dont l’ensemble d’attitudes brosse une personnalité com- 
plexe, qui ne ressemble plus à aucun des aspects fragmentaires (...) 

Parmi les membres du cénacle. Chaque vendredi, parfois même le 
mercredi, ce qu’on dénomme «big lobby » — c’est-à-dire le grand hall de 
l’hôtel — devient méconnaissable. On arrange les chaises autour de quel- 
ques tables apportées du dépôt et, dans l’espace laissé généreusement libre 
entre ces objets de méditation, on installe plusieurs caisses de coca-cola. 
Sur chaque chaise, un tas de feuillets xérographiés contient le texte d’un 
long discours. Cette opération bizarre est réalisée par John, l’administrateur, 
qui a pris soin aussi de recourir à l’aide de plusieurs membres du « programme » 
(I. W.P. members, comme les intitulent les circulaires officielles). Parfois, la 
disposition des chaises est en amphithéâtre, les tables placées devant barrant 
une scène imaginaire, occasion pour certains membres I.W.P. quise prennent 
au sérieux de jouer les Américains en étendant leurs jambes à l’horizontale. 


SILVIA GHENEA : 
La Plage de Copacabana (huïle) 


SILVIA GHENEA : 
New-York (huile) 
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J’ai répété un peu trop souvent ce terme de «program», sans avoir 
eu la délicatesse — ni l’occasion — d’expliquer de quoi il s’agit. En Améri- 
que, «program » est, dirais-je, un mot magique, qui, outre ses significations 
usuelles élémentaires — dans les domaines des écoles, du sport, de la cyber- 
nétique, etc. — existantes dans toute langue, désigne prétentieusement une 
activité quelconque qu’un homme ordinaire désignerait par un terme beau- 
coup plus simple. Il existe un programme de recherche spatiale, un autre 
de développement économique, de désarmement nucléaire, mais le nôtre 
— plus modeste —est un simple programme littéraire. « International 
Writing Program — School of Letters — (mot à mot: « Programme interna- 
tional pour écrivains — Ecole de Lettres ») est issu d’une idée fertile du 
temps de la jeunesse du poète Paul Engle, qui a rêvé de créer dans son Iowa 
agricole un lieu de rencontre pour ses collègues écrivains de tous les méri- 
diens. Depuis trente-cinq ans, Paul frappe chaque automne à Ia porte des 
compagnies, voire même de simples particuliers pouvant avoir quelque 
influence sur elles, efin d’obtenir les donations nécessaires pour la série sui- 
vante. La chance de la culture (qui re dispose pas, en Amérique, d’un minis- 
tère), c’est que certaines entreprises économiques ou financières — grandes 
ou petites, peu importe le calibre — préfèrent leur verser de petites sommes 
d’argent, qui les exonèrent de taxes considérables, plutôt que de se ruiner en 
payant les impôts exorbitants auxquels elles sont normalement soumises. 
Bon gré mal gré, les industriels se voient en posture de mécènes, en sorte que 
nombre de boursiers étrangers ou américains peuvent se flatter, avec ou sans 
humeur, de perfectionner leur formation sous l’égide d’une usine de tracteurs, 
d’une raffinerie de pétrole ou d’une fabrique de jouets. 

Voici déjà dans le «lobby » les boursiers de Paul. Ils prennent place et, 
automatiquement, se mettent à défaire les «scellés des boîtes de coca. On 
annonce le thème de la séance: c’est Tadeusz Karpowicz qui va nous parler 
de la poésie polonaise actuelle; ou bien, Alicia Rawson au sujet de la tradi- 
tion féministe dans la presse de son pays, l’Argentine; ou bien, Petros Ambat- 
zoglou, au sujet des traditions satiriques de la prose grecque. L'auteur — qui 
a peiné des mois durant pour cette présentation — parle d’une voix brisée 
par l’émotion et avec des fautes d’accent, tandis que l’assistance parcourt le 
texte des yeux. On passe ensuite à des discussions animées, à des demandes 
d’éclaircissements, réponses, reprises, le tout accompagné par les éclats 
métalliques des boîtes qu’on ouvre continuellement. Parfois les esprits s’échauf- 
fent: notre nouveau collègue du Nigéria accuse, par exemple, le pauvre 
Howell, fils d’un prolétäire londonien, d’être un colonialiste qui a ravi toutes 
les richesses de son pays, cu bien, dans le sens contraire, une autre fois, on: 
pose à Tadeusz des questions tendencieuses. C’est alors que Paul ou Bill — 
celui qui conduit la séance — lève un doigt et annonce que le programme ne 
pourra pas survivre s’il se transforme de littéraire en politique car de même 
que deux épées ne peuvent pas entrer dans le même fourreau, d’aulant moins 
deux écrivains qui se font réciproquement des procès d'intention pour des 
événements survenus avant leur naissance. Parfois, les discussions en restent 
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là. Parfois aussi, elle continuent, mais les polémiques sont toujours maintenues 
dans le périmètre des belles-lettres. 


Souvent, le cénacle se transforme, dès le début, en spectacle, le «lobby » 
étant transformé, comme je l’ai dit, en une scène, les chaises étant disposées 
en éventail. Sur le tapis, à nos pieds, Kasuko danse et chante ses poèmes, 
ou Anthony, déguisé en femme, déclame et mime avec des mouvements sac- 
cadés un texte-monologue, dans le genre Gertrude Stein, texte qu’il prétend 
avoir écrit ici. Dans de tels cas, on ne discute plus, mais les protagonistes 
invitent l’assistance — encore au compte de Paul — dans un petit local, 
où l’on donne à boire sur de simples billets, ce qui entraîne des louanges envers 
nos hôtes en proportion directe avec la valeur des billets ! 


Détendues et dépourvues de toute pompe, les séances des cénacles sont 
plus importantes par leur caractère enfantin et fraternel que par leur contenu 
théorique proprement dit. À vrai dire, les longs discours montrent parfois 
des éruditions vidées de contenu ou des informations emphatiques sur la 
culture de tel ou tel pays. Celui qui espère être cru sur parole par son voisin 
venu d’un autre coin du monde que la littérature de son pays est au moins 
égale — sinon supérieure — à celle de l’autre ne fait que provoquer sourires 
et compassion. Les hommes de lettres — les seuls artistes séparés par les 
frontières linguistiques — se sont forgé un scepticisme robuste quant à 
leurs possibilités de communiquer et personne d’entre nous ne nourrit l'illusion 
— sans passer pour naïf — d’ébranler en une heure les préjugés bâtis une vie 
entière sur la formule: « moi, nous, nous sommes les plus...». Chacun con- 
sidère les statues qui se trouvent au-delà de ses frontières comme provinciales 
et sans éclat. D'ailleurs, l’anglais employé dans le cadre du cénacle est 
assez précaire: en dehors de la volubilité de « speaker » du londonien Howell 
ou des grognements nasillards originaires du Yowa, les langues des autres 
remuent avec difficulté, linéairement, primitivement. Par bonheur, ce n’est 
pas l’expression littéraire qui constitue la langue du cénacle, mais un autre 
langage, tendre, presque sans paroles, formé de sourires, de serrements de 
mains et d’autres syllabes du cœur (d’où la fréquence des « How do you do » 
qui tiennent lieu de «nouvel alinéa »; le seul langage qu’on a constaté être 
connu par tous et qui est devenu, de ce chef, officiel (...). 


(Extraits de America ogarului cenusiu — «l'Amérique du lévrier gris », 1977) 


En français par PETRE CRAINICIANU 


ESSAIS ET COMMENTAIRES 


Voyager c’est dialoguer 


Voyager signifie, quel que soit l’angle sous lequel on considère la ques- 
lion, acquérir des connaissances. Qu'il en est effectivement ainsi, la simple 
constatation qu'il n’y a que l’homme qui voyage le prouve amplement; 
car l’animal ne voyage pas, il se déplace d’instinct ou poussé par des raisons 
objectives. Par conséquent, pour l’homme l’espace est ouvert et le voyage 
se transforme implicitement non seulement dans la découverte de nouveaux 
horizons spirituels mais aussi dans une découverte et définition plus nuancée 
de son propre moi. Se déplaçant dans l’espace, l’homme «l’absorbe, le trans- 
figure, l’investit de significations », selon les paroles d’un érudit essayiste 
roumain de nos jours, Radu Enescu. Le vers si souvent cité de Haraucourt, 
Parlir c’est mourir un peu ne conserve donc sa valabilité que sur le plan 
lyrique. À en juger à froid, et lorsqu'il ne se limite pas au simple divertisse-. 
ment, le voyage est une invitation au dialogue, une expérience spirituelle, 
une sorte d’implication dans la problématique universelle. Autrement dit, 
une manière d'évaluer le monde, de comparer et de nous émouvoir, de nous 
vérifier et de nous juger. De nos jours, surtout, maintenant que les routes 
en zigzag sur le globe n’offrent que rarement des découvertes d'horizons 
inconnus, le voyage oblige celui qui l’entreprend à se confronter à une réalité 
donnée, à faire acte de.connaissance. 

C’est justement pourquoi les relations de voyage qui prolifèrent tant 
actuellement, sont tellement estimées par le public. Ce qui intéresse dans ces 
Journaux, notes ou mémoriaux, ce n’est pas tant l’information historique et 
géographique proprement-dite, que l’expérience de l’auteur, les réflexes du 
contact, l’état de méditation. De ce point de vue, la maturité d’une culture 
peut être appréciée aussi en fonction des pays traversés — pour des raisons 
supérieures, dans un sens actif — par ses représentants. Car le besoin de 
connaître, le dialogue avec le monde tiennent essentiellement de l’organicité 
d’une culture et d’une civilisation. La Roumanie est aujourd’hui un pays 
dont l’ouverture sur le monde est bien connue. Üne politique extérieure, 
dynamique, a promu, sur le plan culturel, un dialogue spirituel fertile, qui 
ne se cantonne pas en inerties nocives et le refus des clôtures stagnantes. 
Ainsi, l'ouverture vers l’universalité est effective et Ja participation réelle 
au dialogue internationl des cultures, une évidence. La littérature de voyage 
par exemple, genre situé par les spécialistes dans la sphère de la «littérature 
de frontière », a connu, ces dernières années surtout, un épanouissement sans 
précédent, expression et conséquence de cette orientation culturelle. 

C’est une littérature de l'itinéraire spirituel, fondée et consolidée chez 
nous par d’illustres devanciers, tels Dinicu Golescu ct Vasile Alecsandri, 
Mihail Kogälniceanu et Dimitrie Bolintineanu, Ion Codru-Drägusanu et 
Emil Racovitä, Jean Bart si Nicolae Torga, Radu D. Rosetti et N. D. Cocea, 
Mihail Sadoveanu et Mihai Tican-Romano, Mihail Ralea et Liviu Rebreanu, 
G. M. Cantacuzino et Camil Petrescu, Mircea Eliade et Tudor Vianu. Un coup 
d'œil rapide porté sur les œuvres de ce genre permet de déceler trois aspects 


76 Essais et commentaires 


importants. Premièrement, le nombre considérablement accru de titres parus 
dernièrement par rapport à ceux parus jusqu’à la fin de la première guerre 
mondiale. Ensuite l’élargissement impressionnant de la sphère géographique, 
des horizons du dialogue avec le globe, de l’investigation socio-historique et 
culturelle, la sortie hors de l’espace européen jusqu'alors prépondérent 
dans ces écrits. [Il n’existe pratiquement pas de continent, de territoire, 
même éloigné, qui ne fasse l’objet d’un journal ou de notes de voyage. 
Écrivains, journalistes, savants, scientifiques, historiens ou géographes, — 
tous ceux qui ont traversé un quelconque méridien, ont tenu à publier leurs 
impressions pour satisfaire à des fins documentaires mais aussi pour édifier 
sur le voyageur-rarrateur qui filtre, à travers sa propre optique, une certaine 
réalité. Ainsi, par exemple, il convient d’observer un troisième élément 
définitoire de la littérature roumaine de voyage de l’après-guerre: l’attitude 
des auteurs à l’égard de leur sujet. 

Sans négliger pour autant une tradition déjà notable dans cette direc- 
tion, il nous faut souligner que les œuvres les meilleures du genre élèvent 
actuellement la réflexion à une altitude bénéfique. Venus en contact avec 
des mondes plus ou moins éloignés, les auteurs contemporains de « journaux 
de voyage » les plus avisés témoignent d’une expérience affective et de pensée 
prononcée tirant, de la confrontation directe avec le nouveau, des conclusions 
d’une élévation authentique, dues à leur connaissance approfondie de la 
vérité soumise à l’épreuve, du jugement de valeur. Les jugements sont 
lucides, les comparaisons établies dans un esprit d’objectivité; on recherche 
des éléments de rapprochement, de communication; on distingue les traits 
qui individualisent un univers humain, une civilisation, un espace spirituel, 
un peuple, une localité ou un pays, un phénomène artistique, une tranche de 
temps donné ou une tradition. [l y a là une attitude dynamique et fertile, 
car, en enregistrant une expérience, l’écrivain transmet, à son tour un « code 
de signes » spécifique, une température spirituelle, une expérience personnelle. 
Contaminé, il peut à son tour contaminer — lorsque sa profondeur spirituelle 
atteint de cotes de valeurs réelles — par le dialogue et la mise en position, 
par le contact et la comparaison. Car lui, ce voyageur roumain du présent, 
est aussi le représentant d’ure civilisation et d’une culture situées sous le 
signe de l’effervescence des valeurs, d’un prestige déjà reconnu sur la carte 
agitée des nations de la Terre. 

Un tel degré de valeur a été atteint par des livres qui, dépassant le 
statut de « Baedeker », strictement touristique (sans l’ignorer pour autant), 
tentent de sonder une psychologie ethnique, de pénétrer dans une histoire 
précipitée, de souligner certaines significations morales, faisant sans cesse 
appel à la conscience même de celui qui voyage et à la structure de l’espace 
d’origine. Il ressort de tels livres, avant tout, le plaisir de voyager et de 
contempler, de méditer sur la marche de l’histoire, sur la grandeur et la déca- 
dence des civilisations, comme l’aurait äit le prince-savant Dimitrie Cantemir, 
maäis aussi celui d’éveiller l’intérêt. Lorsque l’explosion informationnelle 
supplée à la page banale de la relation de voyage et même l’excède, l’authen- 
tique écrivain roumain de journaux de voyage rfuse ede se substituer en 
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guide touristique et vous invite à la réflexion. Voyageant et méditant de cette 
manière, les meilleurs auteurs du genre actuels, cherchent — comme le dirait 
un de nos philosophes — à symboliser la conscience négatrice des limites de 
l’homme. Connaissant et accaparant l’expérience, au niveau d’autres méri- 
diens et parallèles, cet écrivain en arrive à une meilleure connaissance de 
soi-même, repoussant au loin les frontières de l’inconnu et, donc, de son propre 
être. D'où, sans doute, le plaisir évident avec lequel on lit, chez nous, de telles 
relations de voyage. Une « faim d’espace », sans doute, selon le titre qu'Eugen 
Barbu a donné à son volume de reportages, mais aussi, ajouterions-nous, 
une «faim de connaissance » et de réflexion. Voyageant et observant, ces 
voyageurs montrent qu'ils veulent transmettre, offrir quelque chose, en 
établissant des équivalences, des analogies ou correspondances historiques 
et psychiques, culturelles et sociologiques. 

Je disais plus haut que la sphère d'intérêt de notre littérature de 
voyage actuelle comprend tout le globe terrestre. Il est naturel qu’il en soit 
ainsi, du moment que la Roumanie manifeste une vocation aussi marquée 
pour le dialogue. Ce qui ne signifie pas pour autant que les écrits sur l’Europe, 
sujet central du passé, n’intéressent plus. Bien au contraire, nous sommes 
d'Europe et, avant de courir au Japon ou de naviguer dans les mers du sud, 
nous ne pouvons oublier que nous sommes les fils de cet ancien continent. 
C’est ce qui explique l’abondance des journaux de voyage dans cette partie 
du monde, dans les pays voisins, dans les pays socialistes auxquels nous 
rattachent des idéaux communs, ou dans les autres. C’est simplement l’hori- 
zon géographique qui s’est considérablement élargi, si bien que le lecteur 
roumain a su faire son profit d'excellents livres sur les deux Amériques aussi 
bien que sur l’Asie et l’Afrique dans lesquels la « transcription » des impres- 
sions a acquis le contour d’une méditation spirituelle alerte et incitante. 
Il n’y a pas lieu ici de faire un inventaire exhaustif de toute cette littérature. 
Dans les pages de ce numéro, le choix offert aux lecteurs est fatalement res- 
trictif; le choix qui a eu en vue les régions parcourues, le style, l’attitude 
socio-culturelle, a tout simplement eu pour but d’édifier sur la manière dont 
les. « haltes », « visages » et « spectacles » sont évoqués par les auteurs. 

Une liste de titres et d’auteurs aussi brève que possible n’en demeure 
pas moins utile. Paul Anghel, allant sur les traces de Nicolae Milescu et de 
George Cälinescu, nous renseigne sur la Chine {Bref séjour en Chine); après 
Mihail Ralea, Adrian Marino se rend dans la Péninsule ITbérique (Olé! 
España), mais aussi en France, Grande-Bretagne et Allemagne (Carnets 
européens, Présences roumaines et réalités européennes). Petru Comarnescu 
note ses impressions sur l’Amérique et certains pays d'Europe f Visages 
et aspects d'Amérique, Visages et aspects d'Europe), G. Cälinescu, celles sur 
l’U.R.S.S., et la Chine (Kiev, Moscou, Léningrad; J'ai été dans la Chine 
nouvelle) et A. E. Baconsky nous parle de l’Europe et de l’Asie f Voyages 
en Europe et en Asie; Remember. Faux journal de voyage; Le Navire de Sébastien) 
Ioan Grigorescu du Pôle Nord, de l’Europe et de l’Asie (En zig-zag sur le 
globe, Ce Phœnix inflammable. Le Spectacle du monde), Mircea Malita de 
l’Amérique de Nord Centrale et Latine, de l’Afrique et de l’Asie (Repères; 
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Le Sphinx; Les Pierres vivantes; Fils et nœuds; Le Mur et le lierre); Eugen 
Barbu de l’Europe, de l’Amérique et de l’Asie {Faim d’espace, Journal en 
Chine) et Octavian Paler de la Grèce, du Mexique et de l’Italie {Chemine- 
Mertts dans la mémoire; Caminante), Dan Häulicä pérégrine en Europe 
(Géographies spirituelles), Eugen Simion en France et en Allemagne (Temps 
du vécu, lemps de la confession; Défi à la rhélorique, rhélorique du défi. Journal 
allemand), Dan Grigorescu aux États-Unis (Les Grands cañons), Zoe Dumi- 
trescu-Busulenga en Europe (Périple humaniste), Pop Simion dans plusieurs 
continents ({L’Orgue de bambou; Piéton à Cuba, Journal hellène; Le Livre de 
la Chine, Villes infidèles), Mircea Horia Simionescu en Europe {L’Enlèvement 
de Ganymède; Ulysse et l'ombre), Romulus Rusan aux États-Unis (L'Amérique 
du lévrier gris), de même que Constantin G. Giurescu (Journal de voyage), 
et Radu Tudoran en Norvège, en Suède, en U.R.S.S. et aux États-Unis 
et dans bien d’autres pays (Le 82ème; Le Miroir rétroviseur, Au nord de nous- 
mêmes, La belle endormie). Ont encore noté leurs impressions: Mihai Negulescu 
sur la Chine, Stelian Turlea sur le Portugal, Marcel Petrisor et Florea 
Ceausescu sur l’'U.R.S.S., Viorel Säläjan et Neagu Udroiu sur les États- 
Unis, Aurel Pop sur la Hongrie, Corneliu Vlad, Ilie Purcaru er Al. 
Andritoiu sur le Vietnam, Cräciun Ionescu sur le Moyen Orient, Titus 
Popovici sur Cuba, Valentin Silvestru sur l'Espagne, Octavian Simu, 
Aurelian Ionascu, Florin Vasiliu, Florin Tuiu et Neagu Udroiu sur le 
Japon, Radu Budeanu et Gheorghe Cräciun sur l'Afrique, Francise 
Päcurariu, Paul Alexandru Georgescu et Eugen Pop sur l’Amérique 
Latine ainsi que d’autres sur nombre de mers et d'horizons différents... 

L'idée d’un dialogue actif et d’un contact authentique avec le paysage 
socio-humain grâce à une confrontation avec ses réalités est présente chez 
tous ces auteurs et chez d’autres encore, «non-reporters » pour la plupart, 
comme c’est le cas d’Alexandru Dutu Modèles. Images. Aspects), de Ion 
Pop (Heures françaises) et de Räzvan Theodorescu {L'Histoire vue de près). 
Directement ou indirectement se trouve affirmée la conscience de l’apparte- 
nance à une spiritualité ; de même, on opère à travers des évaluations et des 
références au statut social, à la problématique culturelle et aux attitudes 
éthiques, de pertinentes dissociations sur le plan existentiel. C’est là un 
mode supérieur de la connaissance, une démarche spirituelle génératrice 
d’impulsions et d’action créatrice. Cette littérature de voyage qui passe de 
la notation fruste à l’exposé de type essai, représente le sommet le plus élevé 
atteint par l’auteur roumain contemporain, qui pratique ce genre. Pour 
illustrer plus exactement le travail littéraire de quelques écrivains représen- 
tatifs pour la littérature autochtone actuelle de l'itinéraire spirituel, notons 
quelques-unes de leurs opinions ou de celles de la critique. Ainsi, Petre Comar- 
nescu est d’avis que « pour un esprit véritable, le voyage est une méthode 
vivante el authentique de la connaissance de soi par comparaison aux autres 
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de même que le prélude de la connaissance pure ». Ces paroles pourraient 
cffectivement être placées en épigraphe à toute notre littérature de voyage, 
telle qu’on la conçoit de nos jours. Cette assertion est heureusement complétée 
par l’opinion de G. Cälinescu : « Chaque point géographique a sa raison d’être, 
son sens. Le découvrir, voilà en quoi consiste le repos de l’esprit. » Un critique 
a ainsi caractérisé [oan Grigorescu, un de nos reporters frénétiques actuels: 
« Son regard non seulement observe, mais aussi sélectionne, ordonne, sur- 
prend une ligne rectiligne là où la réalité n’offre en apparence que des caprices 
bizarres et des trajectoires de labyrinthe.» Dans le cas de Mircea Malita, 
ses essais de voyage, illustrant une remarquable mobilité de l’esprit, sont la 
preuve que l’histoire, la civilisation et la culture de l’humanité sont pensées 
dans une perspective philosophique, à travers un réseau touffu de réfé- 
rences livresques. L’attitude d’Eugen Barbu est tranchante: « Je déteste 
la description en détail de ce que le voyageur voit. Il y a pour cela les cartes 
postales illustrées et les dépliants des offices de tourisme. J’aime l’impression 
vivante, j'aime qu'on violente ma curiosité, j'aime le témoignage de la sensa- 
tion pure devant les choses vues. » On a dit d’Octavian Paler que c’est un 
voyageur ouvert à l’univers, qu’il rapporte cependant, constamment et sub- 
jectivement, à une valeur intérieure. Dan Häulicä considère ce genre égale- 
ment comme un rapport: « Confronter, signifie faire preuve d’une tolérance 
supérieure qui résiste au geste critique. » Adrian Marino soutient que « pour 
le véritable voyageur, chaque instant est une révélation, un vécu immédiat, 
une nouveauté absolue. » Enfin, Eugen Simion souligne que «partir, c’est, 
en fait, mythifier quelque peu, passer du temps du vécu dans le temps de la 
confession, de l’expérience au concept, de l’action au mythe. » EtZoe Dumi- 
trescu-Busulenga précise que « le but d’un voyage bien fait et profondément 
compris, c’est de rentrer à la maison meilleur, plus sage, plus ouvert à l’hori- 
zon infini de l’humanité. » 

Il n’est donc pas étonnant que ce genre des «notes de voyage » qui 
utilise une telle diversité de formules d’expression ait connu une évolution 
ascendante des valeurs, ait enregistré des victoires considérables, trouvant 
son unité dans son sentiment d'appartenance à une certaine origine, à un 
monde ouvert au monde, qui entend cultiver et soutenir le dialogue d’attitude, 
créateur de valeurs. Ou, comme le disait Pompiliu Constantinescu, remar- 
quable critique roumain de l’entre-deux-guerres: « Tous nos évocateurs d’iti- 
néraires étrangers sont et demeurent Roumains, c’est-à-dire des esprits qui 
aspirent à se confronter à ceux du dehors, et non pas à se confondre avec 
eux. » Et s’il s’agit d’indentifier un spécifique national dans ce type de prose, 
l'affirmation de ce critique acquiert sa pleine valabilité. 
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Pendant que j'écrivais ces lignes, je me suis souvenu des admirables 
Images italiennes de Tudor Vianu et d’une phrase de ce grand érudit qui 
m'a semblé profondément empreinte de vérité: « Nous ne voyageons pas tant 
pour nous instruire, que pour nous retrouver dans nos possibilités secrètes 
et multiples...» Ce point de vue devient un repère même si, conformément 
à la variété des structures spirituelles, la confrontation avec d’autres méridiens 
excite diversement l’imagination des auteurs-voyageurs, révélant un jeu 
des affinités électives, projetées en visions nouveiles portant la marque de 
ces personnalités. Il faudra observer que l’alternance des regards historiques, 
des méditations culturelles et non moins des différences tempéramenieles, 
décident des angles spécifiques de réfraction. La riche littérature roumaine 
de voyage des deux dernières décennies, incorpore ces angles de réfraction 
en formules d’autant plus révélatrices que les disponibilités des signataires 
s'inscrivent sous le signe d’une grande nécessité de dialogue. 

Il est, d’aiileurs, dans l’esprit même de la culture roumaine que d’entre- 
tenir en permanence ce dialogue avec le monde, et de pointer par là un ample 
processus d’approfondissement de la connaissance. D’autres fois, écrivant à 
propos de pages de ce type signées par Geo Bogza, Mircea Malita, Radu 
Tudoran, Octavian Paler, Mircea Horia Simionescu, Zoe Dumitrescu-Busu- 
lenga, Pop Simion, Adrian Marino et autres, j’affirmais poursuivre une rééva- 
luation incessante des faits de vie correspondant à un temps double: celui 
du vécu et celui de l’exploration ultérieure fondée sur la réflexion, l’élaboration 
intellectuelle. ’ 

Je reprendrai cette idée, parce que la relation classique vécu / explora- 
tion (investigation) révèle aussi un autre doublet: voix de l’auteur } voix 
solidaire. Le reporter (l’essayiste, le mémorialiste) décante ses instants vécus 
pour l’« autre », pour le lecteur, se l’associant non seulement occasionnelle- 
ment, mais de manière continue. Sous l’impact d’expériences qui intègrent 
des facteurs spirituels et des synchronisations ou dissociations morales, 
la relation de voyage transcende le périmètre de la confession personnelle, 
de pure satisfaction intrinsèque. Elle acquiert une fonction &e connaissance 
et d'appréciation critique active. Certes, il existe des modèles déclarés, 
attachants, ou encore d’autres que le jugement investigateur repousse. 
Le labyrinthe désolant de Remember. Fals jurnal de cälätorie (« Remember. 
Faux journal de voyage ») prouvait, grâce à la plume de A. E. Baconsky, 
que des signes crépusculaires alarmants ont surgi dans l’horizon de certains 
espaces de grand éclat traditionnel. De tels signes cohabitent cependant avec 
d’autres qui prouvent que les volumes pérennes peuvent transcender le temps 
et éviter la corrosion des mœurs. Mais revenons enfin à la réflexion de Tudor 
Vianu afin de noter que se retrouver Gans nos « possibilités secrètes et multi- 
ples » suppose que le vécu s’allie à l’acte investigateur. Les images fixées 
sur la rétine à la suite des civilisations passées, de même que les dominantes 
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de la réalité contemporaine, consacrent, au delà de l’anecdotique, les perma- 
nences de l’humain, les spécificités spirituelles. Pareilles à un système de 
vases communicants elles rendent comptent du sens du voyage, des orienta- 
tions de voyageur. 

J’ai l’impression que la plupart des auteurs roumains contemporains 
de relations de voyage, que ce soient des esprits et des cerveaux équilibrés, 
tels qu’Alexandru Balaci par exemple, ou Pop Simion, Radu Tudoran, 
Eugen Simion, ou Alexandru Dutu, ou des tempéraments frénétiques type 
Geo Bogza, ont une préférence marquée pour la phrase simple, en accord 
avec l’ouverture mentale vers la compréhension, vers la recherche de la com- 
munion avec les «autres », au nom d’idéaux authentiquement humanistes. 
Radu Tudoran traverse l’Espagne, son cœur brûlant s’accordant avec la 
chaleur torride du moment; les détails du paysage naturel ou construit évo- 
quées en images plastiques, sont choisis et agglutinés en fonction d’une 
donnée caractéristique, définitoire. Mircea Malita, en revanche, est autre- 
ment motivé dans ses commentaires. L'expression, problématique et problé- 
matisante, entend retenir et expliquer les notations du voyageur moins par 
la couleur des souvenirs et plus par le déchiffrement et la mise en valeur de la 
dynamique du nouveau, des facteurs de progrès, qui fécondent les traditions. 

Les interprétations des auteurs de relations de voyage sur des thèmes 
divers — témoignant d’un esprit plus casuistique ou allant jusqu’à des évo- 
cations anecdotiques et pittoresques — exercent sur leur public une attrac- 
tion impérieuse, qui ne saurait s'expliquer uniquement par la curiosité pour 
le répertoire géographique, historique ou culturel abordé. Afin de nous 
montrer respectueux de la vérité, notons que ces écrivains doivent beaucoup 
de leur succès au {ype d'écriture dont ils usent. (Moins comme une modalité 
d'approche, de radiographie du réel, et davantage comme une armature 
logique, subjective, comme une vocation associative). Car c’est une chose 
que de construire ses évocations comme Octavian Paler, avec l’instrumenta- 
tion parfois sévère, d’autres fois pathétique, du moralisme, et c’en est une 
autre que d’utiliser l'élément de couleur sur le plan de leffel plastique, ou 
de l'intégrer habilement dans des constructions dominées par l’érudition. 
Comme je viens de le dire les notes-reportage de voyage sont généralement 
différentes des essais ayant le voyage pour thème, tel que les pratiquaient 
Mihai Ralea dans le passé et tel que les illustre Mircea Horia Simionescu de 
nos jours. La formule dont use ce dernier est fort redevable à un «effet de 
diction », oscillant sans cesse entre le suave et l’acide, prenant ses distances 
aussi bien à l’égard du raffinement baroque que de la linéarité classique. 
Quant aux Carnets européens d’Adrian Marino, leur densité d’idées et la 
rondeur de l’écriture vous renvoient en pensée aux notes de voyage de George 
Cälinescu (p. ex. à Am fosl in China nouä « J’ai été dans la Chine nouvelle »). 
Marino, ce savant actif et inquiet, ne voyage pas pour des raisons touristi- 
ques, ses carnets recèlent, comme une ruche d’abeilles son miel, les tensions 
et les vibrations d’une personne studieuse, parcourant l’étranger pour y 
déchiffrer une légitimation des valeurs roumaines dans le contexte universel. 
L'état d'esprit d’un Dinicu Golescu, au début du XIXe siècle, marqué par 
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les lacunes de civilisation de son peuple et désireux d'offrir des modèles 
d'adaptation, de synchronisation avec les réalités de l’Europe de l’Ouest, 
a été définitivement dépassé. Plus de «complexe du provincial » pour le 
voyageur roumain moderne, même jorsque ie voyage signifie un apport 
d'expérience important, un enrichissement spirituel, reconnus avec sincérité 
et même avec enthousiasme. Qu'il s’arrête devant une curiosité ou qu’il 
suive les correspondances de type spirituel, il est le témoin vivant de la pro- 
fonde mutation qui est intervenue dans la culture roumaine actuelle, à savoir: 
1) que cette culture fusionne avec le temps énergétique d’une société en plein 
processus d’expansion, 2) que le déplacement dans d’autres espaces géo- 
graphiques et spirituels est vu comme une raison de participation large et 
profonde à un processus d’éclaircissement et de prise de conscience qui 
intéresse toute l’humanité. S’il nous fallait, dans le passé, récupérer les retards, 
nous nous transposons aujourd’hui dans d’autres réalités, nous les parcourons 
pour les identifier et les comprendre dans leurs relations. Le changement est 
de taille. Je citerai deux exemples, que je considère édificateurs. Le premier, 
c’est le Journal en Chine d'Eugen Barbu, le second, les Synthèses humanistes 
d’Alexandru Balaci. Eugen Barbu pénètre dans le grand miracle de la civili- 
sation chinoise avec une sensibilité préparée, par la voie de la littérature, à 
réceptionner le mystère des cérémoniaux asiatiques et la douceur persuasive 
des anciens monuments. Il sera toujours enchanté lorsqu'il verra ses visions 
se confirmer. Quant à Alexandru Balaci, qui traverse aux côtés de Marin 
Preda, la grandeur fastueuse des Alpes, il ne cesse de les rapporter aux sites 
des Carpates natales qui lui permettent, et certainement pas comme un pré- 
texte, de formuler, sans complaisance aucune, des exigences spécifiques au 
savant. 

La question naturelle concernant le rôle du moi — caché ou évident 
dans les journaux de voyage — que le lecteur des innombrables volumes — 
dont ce numéro de la « Revue Roumaine » offre un choix avare — est en droit 
de se poser, trouve aussi sa réponse. Je dirais qu’à la différence de la littéra- 
ture d’introspection, où le moi se dévoile d’une manière plus intime, plus 
nettement biographique, dans les journaux de voyage le moi, conditionné 
par son existence ethnoculturelle, dévoile surtout son côté social. L’espace 
ne nous permet guère des incursions plus étendues. Cependant, le fait de 
pouvoir s’appuyer sur de nombreux exemples facilite la tâche du chroniqueur. 
Ainsi dans Visages et aspects d'Europe (2 volumes), Petru Comarnescu fond 
les impressions, confessions, portraits et chroniques d’art, dans un ensemble 
de jugements de veleur. Les promenades sur l’eau à Venise, le spectacle de 
la rue, à Rome, disparaissent, se perdent dans Île fil de la narration. Elles 
n’occupent d’ailleurs qu’une place limitée, car les références aux institutions, 
personnalités, expositions, conférences etc. etc. élargissent le cadre du journal 
intime afin de faire connaître au lecteur roumain des préoccupalions, des 
goûts, des mœurs, des rapprochements possibles et nécessaires dans un monde 
qui ne doit pas se laisser diviser par la diversité des expériences et des organisa- 
tions sociales, mais, au contraire, s’en laisser affermir. Le véritable narrateur 
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n’est pas tant celui qui écrit, que l’univers évoqué qui se raconte soi-même. 
Entré en contact avec les réalités traversées et assumées, l’individu est tou- 
jours mieux éclairé et enrichi, ne serait-ce parce qu’il se trouve ainsi débar- 
rassé de tout préjugé. 

L’abondance de projections propres aux journaux de voyage est inlé- 
ressante aussi en tant que facteur producteur et amplificateur de résonances 
méditatives. Dans le Mur et le lierre, Mircea Malita discerne dans l’architec- 
ture de certains édifices l’équilibre existant entre la raison el la foi. Les 
configurations transmettent, pense-t-il, tels des chroniques, un message 
par-delà le temps, des matériaux résistants, mais porteurs de sens chan- 
geants, placés au dernière instance dansla catégorie de l’ineffable. Ineffable, 
tel apparaît d’ailleurs à Eugen Simion, l’atmosphère, génératrice d'idées, 
des salles de la Sorbonne, du Louvre ou du Quartier Latin, à la fois, vieux 
et si jeune (Temps du vécu. Temps de la confession. Journal parisien.) La 
mythologie des mécanismes culturels trouble ça et là la perception; Eugen 
Simion s’en écarte avec lucidité afin de pouvoir se concentrer sur les processus 
socio-historiques dont la dite mythologie se nourrit, en tant que partie d’un 
système de pensée, qu’élément constitutif pour la mentalité d’une époque. 

. Dans le réseau de relations qu’ils construisent, tant Eugen Simion 
que Paul Anghel, Eugen Barbu, Mircea Malita, Zoe Dumitrescu-Busulenga, 
Räzvan Theodorescu (Istoria väzutä de aproape, « L'Histoire vue de près ») 
ou Neagu: Udroiu adoptent une attitude plus ancienne, proposée dans les 
premières décennies de notre siècle par notre grand savant Nicolae Iorga: 
écrire sous le signe du destin d’un voyageur signifie prendre ses distances à 
l’égard des obsessions individuelles, afin de dépister des significations objec- 
tives, les tensions et les ferveurs qui agitent le monde où nous vivons; ceci 
permet de valider l’effort de pénétration à l’intérieur des structures. Bref, 
ce n’est pas l’image du peu que nous représentons comme lecteurs dans une 
bibliothèque qui a son importance ; ce qui compte pour nous c’est de compren- 
dre le sens des fragments de réel avec lesquels nous venons en contact, la 
valeur que nous lui accordons. Au fond, je pense que le grand mérite de la 
Httérature roumaine de voyage des vingt dernières années réside dans le 
fait qu’elle a posé un terme à tout servilisme intellectuel. Plaidoyer ardent 
en faveur des contacts humains, des émotions que vaut le dialogue avec le 
monde du dehors, mais aussi spectacle passionnant du moi intellectuel tel 
qu'il apparaît dans les pages respectives, dégagé de complexes et d’inhibi- 
tions. La sagesse avec laquelle Radu Tudoran coud un bouton à un 
veston qu'il vient d’acheter à l’étranger me semble, de ce point de vue, non 
pas seulement un simple acte domestique, mais une sorte de thérapie contre 
la crispation et le désordre, contre les pressions de l’Inédit, attendu avec 
joie, et avec une tranquillité intérieure. 


HENRI ZALIS 


DIALOGUE —CONTACTS u 


Paysage des arrière-voix 


Assis à la fois à l’intérieur et à l’extérieur des idiomes qu’il met en 
contact, le Traducteur a son paradoxe moins saillant, peut-être, que celui du 
Comédien mais tout aussi captivant. Êtres de chair et de parole, ils peuvent, 
l’un et l’autre, se faire honneur de cette ex-centricité qu’ils gardent par rap- 
port au texte dont ils sont les interprètes. Jamais, cependant, ce prestige 
insolite ne saura masquer les embûches qui abondent sur leur voie. 


Sur un continent d’ancienne et d’excellente culture, comme le nôtre, 
on n’est pas resté longtemps sans s’apercevoir que le site inconfortable du 
traducteur est au fond, et nécessairement, un lieu privilégié. L’entre-deux 
qu’il habite dessine une éclaircie, un espace de dévoilement, où s’engage 
l’une des aventures les plus passionnantes de la communication humaine: 
il s’agit d’un échange, peut-être bien d’une offrande; c’est la venue au monde 
d’un message qui triomphe des limitations inhérentes au support linguistique. 

Pour peu que l’on soit philosophe on doit admettre qu’en son essence 
la traduction n’est rien tant qu’une opération ouvrante que l’on pourrait, 
sans abus, placer sous le signe de l’aletheia dans l’interprétation révélatrice 
de Heidegger. « 

Faisons cependant la part des choses. La philosophie n’a rendu qu’un 
service accessoire à la traduction. Ce sont les progrès considérables de la 
linguistique et de l’anthropologie comparée qui ont remis en question, et 
très souvent en honneur, le statut de cette « parente pauvre », brave fille 
au demeurant, dont on loue avec discrétion les bons offices et l’on blâme, à 
voix haute, sinon martiale, les faux pas. Les approches convergentes des 
linguistes et des experts en sémiotique ont amené les praticiens à prendre 
une conscience lucide et méthodique des difficultés et des réussites de la 
traduction sur lesquelles ils semblaient n’avoir qu’une vue empirique. 
Si bien qu’il est devenu impossible (j’ajouterais même indécent) pour un 
traducteur, quel qu’il soit, de parler en toute innocence de son affaire. Depuis 
une bonne quinzaine d’années quantité d'ouvrages s’ingénient à fournir 
aux traducteurs cette «assiette théorique » dont on les croyait, sans doute 
injustement, dépourvus. On veut tout connaître, toucher du doigt les méca- 
nismes, percer à jour les rituels et les ruses du traducteur. Une terminologie 
surabondante, qui rebute les plus ingénus par sa pléthore de néologismes 
(« scissions », « focalisations », « modulations » et autres exploits du «trans- 
codage ») conforte l’ambition que la linguistique moderne nourrit à l’égard 
de la traduction: pourvoir celle-ci d’une théorie ou en faire le champ d’appli- 
cation d’un système sémiotique. 

De là vient cette défiance, pouvant aller jusqu’au discrédit, qui frappe 
les petites confessions artisanales aux accents trop personnels. En revanche 
un savoir positif s’organise sous nos yeux à coups de traités. Un important 
capital spéculatif est désormais en place. À Science of Translation. Non pas 
une science absolue (s’il en est!) mais une théorisation consciente de ses 
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limites et de son interaction avec la pratique. C’est à ce prix, et à ce prix 
seulement, qu'il est légitime de fonder une «poétique de la traduction » 
en tant qu'elle pose «l’homogénéité du traduire et de l’écrire » (Henri Mes- 
chonnic). 

On peut raffiner encore sur «les rapports entre pratique empirique et 
pratique théorique » et prendre à témoin le traducteur au plus vif de son tra- 
vail. Comment vit-i1? Pour ma part je suis tenté de voir dans son existence, 
comme Paul Valéry (à tout seigneur tout honneur !) dans «la vie de l’intelli- 
gence » une tragicomédie, «un drame complet où ne manquent ni l’aventure, 
ni les passions, ni la douleur, ni le comique, ni rien d’humain ». Des deux 
côtés 1l y a les mêmes efforts, le même cortège de joies, de peines, de ressour- 
ces-inattendues, de confusions fécondes et d’évidences qui barrent la route 
au lieu de relancer le cheminement de l’esprit Même désir d’absorber le 
réel pour mieux en rendre compte. Est-il besoin d’ajouter que cela revient, 
pour le traducteur, à rechercher la meilleure prise sur le texte afin d’y « parti- 
ciper », par l'écriture, selon la logique de l’équivalence ? 

Égalité et valeur s’enveloppent mutuellement dans ce mot qui est, 
au regard du traducteur, le maître mot. Or qui dit valeur dit ensemble organisé 
de fonctions, consonance fonctionnelle susceptible d’engendrer, chez le 
lecteur, une gamme d’effets et de réverbérations. Ce que le traducteur cherche 
dans le texte de départ, c’est l’organisation implicite et opérante de la valeur, 
c’est son fonctionnement dans l’épaisseur ou la transparence textuelle. 
Valoir et Faire Valoir le jeu des fonctions sont à même d’éclairer les tenants 
et les aboutissants de la traduction littéraire. 

À commencer par — vieille querelle | — l’inventaire des unités minima 
de la traduction. Après un long et sinueux débat les spécialistes semblent 
avoir fini par admettre que le traducteur n’est pas rivé aux mots isolés ni 
aux syntagmes plus ou moins étendus. S’il est impossible au traducteur 
d’échapper à l’impératif des structures (lexico-syntaxiques et prosodiques) 
c’est bien sur des structures porteuses de fonctions qu’il travaille. Georges 
Mounin nous fait remarquer fort à propos que la traversée des signes ne 
donne rien, ou peu de chose, sans l’intelligence du fonctionnement qui fait 
d’un ensemble scriptural un texte. Ce texte, précisément. À l’autre bout de 
la chaîne il importe d’éveiller chez le récepteur le même effet de lecture 
qu'induit l'original. La traduction d’un poème, par exemple, aboutit lorsque 
le texte d’arrivée opère la même ouverture poétique et fait éprouver au lec- 
teur les conditions originaires de l’émotion. Il serait facile, somme toute, 
de prouver que les tests auxquels on peut soumettre une poésie digne de ce 
nom valent aussi pour sa traduction. Celle-ci n’est pas moins tenue que celle-là 
de susciter une «résonance qui engage l’âme dans l’univers poétique comme 
un son au milieu des bruits lui fait pressentir tout un univers musical », 


LS 
Avouons toutefois que ce n’est pas cette « sensation d’univers », admira- 


blement définie par Valéry, que l’on exige communément d’une traduction 
honnête. Dans ce domaine c’est un voeu monotone qui triomphe car, depuis 
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des siècles, on s’accorde et l’on s’acharne à demander au traducteur des gages 
de fidélité. 

Fidélité ne va pas sans exactitude, j’en conviens aisément. Mais fidé- 
lité à quoi exactement ? Le traducteur est responsable d’une unité organique 
— le texte — faite de diversité. Une diversité foisonnante puisque chaque 
mot fait jouer sa physionomie sonore, ses exigences ou ses caprices d’accou- 
plement. Sans oublier que la prosodie a partie liée avec la syntaxe. Et quelle 
partie ! 

Voilà autant de difficultés qui suffiraient à rendre légitime la Jérémiade 
du Traducteur. Heureusement celui-ci ne doit à ses lecteurs et à lui-même 
qu'une pudeur exigeante... 

Fidélité au sens. avant tout, comme le veut la bonne maxime de saint 
Jérôme, le patron des traducteurs: « Non verbum e verbo sed sensum exprimere 
de sensu ? » Mais le sens n’est jamais simple, il a ses allées et ses venues dans 
le texte. Parfois il est énigmatique, indécidable, mais efficace à la manière 
d'un sortilège... 

Notons par ailleurs que l’on peut très bien rendre le sens et manquer 
l'émotion, diluer ou crisper le message. Cela est particulièrement évident 
dans le cas (se-tête) de la traduction de vers. Sous-traduction et sur-traduction 
menacent jusqu'aux versions les plus acquises au devoir de fidélité. Ce qui 
risque de faire défaut à celles-ci, c’est la pertinence poétique (j’emprunte ce 
terme à Georges Mounin), c’est-à-dire le pouvoir de révélation et d’ébranle- 
ment qui est plus, bien plus, que la saisie de la signifiance du texte. En prin- 
cipe une traduction littéraire peut être dite pertinente quand elle «garde 
pouvoir de levain » (Saint-John Perse) soit, en d’autres termes, quand elle 
recommande le texte non seulement à l’intelligence du lecteur mais encore:à 
sa ferveur. J’estime, en ce qui me concerne, que les faux dilemmes dont 
s’embarrassent bon nombre d’honnêtes traducteurs: fidélité / liberté, restitu- 
tion / (re) création pourraient être levés si l’on prenait en compte le concept 
de pertinence, le seul qui puisse faire le joint entre la sémiotique et la pragma- 
tique de la traduction littéraire. | 

Ce concept, on ne manquera pas de le dire, a ses rigueurs et ses libertés, 
il est à la fois contraignant et souple, scrupuleux et inventif. J’en ai ressenti 
le poids libérateur quand j’ai entrepris ma première traduction (cf. lon 
Vinea, Ora fintinilor | L'Heure des fontaines, édition bilingue, Bucarest, éd. 
Minerva, 1982). Comme, à moins de trente ans, je ne pouvais m’honorer 
d’une vaste expérience en la matière je laissais les scrupules les plus vifs 
m'’envahir chaque fois que j’«osais » négocier avec la stricte littéralité du 
texte poétique. Involontaire «supercherie » de l’auteur qui me mettait dans 
un état d'inspiration tel que je me sentais libéré vers le langage, porté à la 
création !... Plus d’une fois, en traduisant les poèmes de Vinea, j'ai eu le 
sentiment que pour capter les connotations du texte je devais me livrer à 
quelques écarts ponctuels, à certains éclairages obliques. Paradoxalement 
cela me donnait l’impression d’épouser de plus près les trajets de l’écriture 
et son intention sous-jacente. Ainsi, pour relever ce presque rien de légèreté 
furtive qui allège, dans le dernier vers, la pesante monotonie d’un poème 
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triste (Déclin) j'ai traduit: « E toatä viata care doare asa / între turmele 
ce-si pasc soarta pe cimp / între frunzele care se dau în vint » par « C’est la vie 
entière qui fait mal ainsi / (...) / parmi les troupeaux qui broutent leur sort 
dans les prés / parmi les feuilles juchées sur la balançoire du vent ». 

Mon aveu serait cependant hypocrite si je n’ajoutais pas aussitôt: 
le traducteur ne prend aucune liberté impunément. Quelles que soient les 
précautions dont il s’entoure, il s’avance, d’un bout à l’autre de son entre- 
prise, dans l’inquiétude la plus nue. Aussi ne peut-il crier victoire sans 
craindre un prompt châtiment de l’orgueil... Crainte et tremblement — 
voilà ses gages. Qu'il me soit permis de joindre, en toute fraternité, le nom 
du Traducteur à celui du Poète que René Char définit ainsi: « Magicien de 
l'insécurité, le poète n’a que des satisfactions adoptives. Cendre toujours 
inachevée ». Inconfort et acharnement, la joie de traduire n’est qu’à ce prix. 

Avec ma dernière traduction, parue également aux éditions Minerva 
de Bucarest, le déchirement et la jouissance de l’insécurité se sont trouvés 
accrus. La griffe du poète auquel j'avais affaire a tracé cet avertissement en 
quelque sorte liminaire: « Faites bien attention | à ce manuscrit. | Faites atien- 
tion à la lettre T,, | à sa signification profonde, [à sa structure fragile. | J'évoque 
un siècle d’or, | un instrument de torture: | entre erreur et terreur | se tient la 
subtile, la suave lettre T. | Sur une croix en forme de T | fut crucifiée la Chimère ». 

Entre erreur et terreur se joue étroitement le pari de l’ambiguiïté. Emil 
Botta, c’est bien sa griffe qui brille dans ces vers, excelle dans les retourne- 
ments de perspective et les syncrétismes : chezluila tendresse se fait lancinante, 
la pudeur s’inverse en son contraire et se donne le panache de la bravoure, 
la suavité côtoie le macabre, le ton grinçant relève la douceur, les jeux inno- 
cents finissent en massacre, le badinage débouche sur le tragique. Traduire 
cela ! Sans trahir... ce qui'est déjà (licite) trahison dans ce jeu de masques 
qu’on ne lève pas sans arracher quelque lambeau du visage. Ce Martyr 
affublé du costume le plus chatoyant d’ Arlequin étonne à la fois son lecteur 
et son traducteur par la multiplicité des Voix qui résonnent dans son discours. 
Appels, réponses, apostrophes, invocations, questionnements insistants, 
dialogues chimériques tissent une trame interlocutionnaire entre les instances 
de la parole. Tout le cortège d’Hermes (messagers, annonciateurs et divers 
interprètes) déambule dans la poésie de Bolta de sorte que l’énonciation 
poétique ne diffère pas essentiellement de l’activité traduisante: mise en clair 
des messages et salutation des voix. 

Difficile charge du traducteur: il se doit d'accueiilir non seulement 
les voix agissantes, les protagonistes du Dire, mais aussi les voix allusives 
qui enrichissent le poème d’un contrepoint rêveur, d’une résonance qui n’est 
pas d’«icir. Quiconque lira avec attention les beaux poèmes réunis par 
Emil Botta dans le recueil Pe-0o gurà de rai saisira en filigrane des arrière- 
voix, des séductions lointaines qui viennent, en partie, d'Eminescu, magicien 
de la mélancolie et de l’ineffable: « Ah! mourir a pour moi tant de charmes | 
dans le voile de la mariée tissu de larmes ! | Ah! qu'il est doux de s'endormir 
en paix } dans l’ermilage des hêtres, lointain et secret... | Mourir avant l'heure 
chenue | dans la forêt drue | en celte guipure de douceur | sous une tente aux 
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douces pleurs ! | Plainiives, les branches murmuraient, | lu soupirais, lour- 
lerelle à jamais désolée. | Frissonnantes, les branches murmuraient, | et le cor 
de l’Automne sonnail, sonnail...» 


Comme, dans un coquillage, la mer rassemble ses voix infinies en un 
seul et persistant bruissement, le murmure qui enveloppe ces vers est loin 
d’être simple. Une oreille sensible aux réverbérations poétiques ne manquera 
pas de capter des échos multiples, non seulement Eminescu, mais aussi la 
poésie d’inspiration néo-anacréontique, telle qu’on la pratiquait chez nous 
vers la fin du XVIITe siècle (cf. la tourterelle désolée), voire la poésie populaire, 
sans oublier cette ultime transfiguration: la sonorité enveloppante du Cor 
dont les Symbolistes subissaient avec délices la fascination. Voix silencieuses, 
mais envoûtantes, présences absentes, réduites à leur halo, qui s’enlacent 
dans la transparence du texte. 


Influences? Le mot est trop infidèle pour désigner ce genre d’impré- 
gnation qui nous fait songer, tout d’un coup et par éclairs concertés, à Väcä- 
rescu, à Eminescu et, au-delà de nos frontières, à tous les romantiques épris 
d'extinction mélodieuse ainsi qu’aux poètes d’allégeance symboliste, « soumis 
au Chef du Signe de l’Automne ». 

Il y aurait, de ma part, une coupable présomption à prétendre que 
j'ai réussi à faire passer dans ma traduction cet étoilement de connotations 
culturelles. Il me suffit d’avoir entrevu cette vérité fuyante, mais précieuse 
entre toutes, à savoir que traduire n’est pas seulement un pacte interlinguis- 
tique mais aussi et surtout un rapport interculturel et interpoétique. 

Celui qui se livre à la traduction de la poésie devient subitement res- 
ponsable de sa tradition, voit s’avancer vers lui tous les lointains et n’a 
d'autre vertu (ni d'autre salut) que d’accueillir cette transparence qui vient 
des profondeurs. Et qui parfois le happe... 


DAN ION NASTA 


LIVRES 


Présence et message 
culturel 


La fertilité d’une culture el. d'une 
civilisation, ainsi que leur dynamisme 
et vitalité ne sauraient se concevoir en 
dehors de la sphère des échanges d’idées, 
de la circulation des informations dans 
tous les domaines. En sorte que le dialogue 
s'impose avec nécessité. Car toute culture 
renfermée en soi se trouvera condamnée 
à la crise, la disparition, l’oubli. La com- 
plexité et la vigueur d’une culture dépen- 
dent, à tous les points de vue, aussi de 
son raccordement à l’universel. Assimilant 
— mais, également, offrant —, une culture 
à vocation édificatrice aspire à l’originalité. 
Disons même à une différenciation. La 
culture et la civilisation roumaines se 
sont efforcées — pénétrant ce processus 
en profondeur — d’entretenir leur tonus 
créateur, tout en maintenant leurs horizons 
ouverts, et cela dès leur aurore. Contacts 
humains, interférences, échanges de va- 
leurs, voyages, appel aux sources originelles, 
circulation des livres et des manuscrits, 
donations ou acquisitions, publications 
et traductions — tout a contribué directe- 
mêènt à ce que la géographie spirituelle 
roumaine ne se résume pas à la carte du 
territoire national. 

Cette réalité est démontrée, entre autres, 
par deux élégants albums, publiés par les 
éditions Sport-Turism de Bucarest, réalisés 
par Virgil Cândea et Constantin Simionescu: 
Présences culturelles roumaines. Ces deux 
livres se proposent d’identifier une bonne 
partie de ce qu’il est convenu d’appeler les 
ambassadeurs de la spiritualité autochtone 
de par le monde entier: manuscrits et 
livres anciens, œuvres d’art et documents, 
pièces de musée et monuments. Le premier 
volume explore la zone du Proche-Orient 
et de la mer Egée: Istanbul (la métropole 
du Bosphore et de la Corne d’Or), Jérusa- 
lem, Paros (la belle île des Cyclades), 
Pathmos (l'ile de l’achipel des Sporades) 
le mont Sinaï, ainsi qu’'Alep, l’ancienne 
citadelle arabe de Syrie. Le second volume 
concerne le continent européen et contient 
les recherches effectuées pour détecter les 
présences culturelles roumaines en Autriche 
et Belgique, Suisse et France, Allemagne 
Fédérale et Pays-Bas, 
Espagne et en Suède. 


au Portugal, en 


En parcourant les volumes, on est amené, 
dans la plupart des cas, à faire deux re- 
marques: la première, concernant l’ancien- 
neté appréciable des liens spirituels de 
certaines formes de culture et de civilisation 
roumaines avec le mappemonde et, la 
seconde, concernant la richesse de ces 
témoignages. Les auteurs ont visité et 
fouillé des bibliothèques el des musées 
célèbres, des établissements historiques 
et de culte, des collections privées et publi- 
ques, où ils ont trouvé ou identifié un grand 
nombre de pièces portant l’empreinte 
de notre spiritualité: en d’autres termes, 
un ensemble massif de preuves de l’impor- 
lance du rayonnement de la culture rou- 
maine au sein d’anciens centres européens, 
voire jusqu’à la mer Rouge el au désert 
syrio-palestinien. Évidemment, les volu- 
mes n’ont réussi à en présenter, sous la 
forme de photos en noir et blanc ou en 
couleur, qu’une part infime. Afin d’obtenir 
une image plus complète et plus significa- 
Live, d’autres efforts ct recherches sont 
encore nécessaires. Car, d’un an à l’autre, 


les surprises encourageantes n’ont pas 
manqué quant à la découverte de 
documents, lesquels ont retouché, en 


bien des points, le paysage ct les informa- 
tions connues auparavant et ont tracé des 
frontières nouvelles des aires de conver- 
gence des civilisations. 


Il ne nous est pas possible d’entre- 
prendre ici un! inventaire, de l’abondance 
de pièces archéologiques, des œuvres 
d’art, des manuscrits précieux et des 
documents que les pages de ces albums 
contiennent. Contentons-nous de signaler 
que le Musée d'Histoire et d'Art de Vienne 
possède des pièces provenant du trésor 
de Sînnicolaul Mare, dans le Banat rou- 
main, que, dans la collection Albertina 
se trouve la gravure d’Ægidius Sadeler 
représentant Michel le Brave, le premier 
réalisateur, en 1600, de l’union de tous les 
Roumains sous un même sceptre, et qu'un 
Livre saint contenant les quatre Evangiles, 
écrit par un certain Philippe sur ordre du 
voïvode Étienne le Grand (1457—1504) 
se trouve à la Bibliothèque nationale de 
Vienne. En Suisse, on peut dépister les 
traces du passage du grand diplomate 
Nicolae Titulescu et celles, du non moins 
grand poète Tudor Arghezi; il en est de 
même, en France, de Constantin Brâncusi, 
le réformateur de la sculpture moderne, 
ainsi que du grand musicien George 
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Enescu. À Istanbul, au musée Topkapi 
Sarayi, on peut admirer les reliquaires du 
Prince régnant Neagoe Basarab (1512 — 
1521), des parchemins et des étoles à 
broderie en fils d’or, ainsi que les ruines 
du palais du Prince érudit Dimitrie Cante- 
mir (1710—1711). À Jérusalem — des ma- 
nuscrits religieux portant de beaux orne- 
ments, des instruments de culte, des por- 
traits de voivodes moldaves, des fresques, 
des icônes, l’épée du voivode-martyr 
Constantin Brâncoveanu (1688 — 1714), 
conservée dans le trésor du Saint-Sépulcre. 
À Paros, se trouve la demeure de Nicolas 
Mavrogheni qui a régné au XVIIIe siècle, 
avec les trois fontaines qu’il fit construire et, 
au musée, des œuvres d’art et des manuscrits 
roumains. À Pathmos, des sceaux seig- 
neuriaux et des lampes d’église, des inscrip- 
tions et des récipients d’argent, des brode- 
ries. et des parchemins. Au Sinaï, un por- 


trait de C. Brâncoveanu, d’importants 
missels — donations des voïvodes  rou- 
mains, des candélabres en argent. À Alep, 


des livres imprimés en Valachie, les Rou- 
mains étant ceux qui ont introduit l’impri- 
merie dans le monde arabe. À leur tour, 
les musées et bibliothèques de l’Allemagne 
occidentale, d’Espagne et de Suède conti- 
ennent divers actes et documents, tableaux 
et livres,. manuscrits et cartes, dont l’im- 
portance n’est plus à souligner. 


La.simple énumération de ces témoigna- 
ges peut fournir, du moins nous l’espérons, 
une image de la pénétration de notre 
culture dans le monde des temps révolus, 
des échanges de valeurs avec des peuples 
parfois fort éloignés, compte tenu du 
caractère spécifique des voyages d’antan 
par mers et terres. Les auteurs ont tenu à 
illustrer ce processus complexe, ce rapport 
difficilement contrôlable entre le national 
et l’universel. Comme on l’a déjà dit, une 
culture qui aspire à l’universalité, n’a 
aucune chance de s’imposer en l’absence 
d’une existence nationale. On ne peut 
entreprendre une telle ouverture qu’en 
édifiant sur un terrain de vérité. Ce n’est 
que de la sorte, en vertu d’une émission 
de valeurs authentiques et durables et en 
renonçant aux procédés mimétiques, que 
l’univers devient réceptif à un destin 
national, qu’il adopte et assume. L’aspira-. 
tion de notre spiritualité a été orientée 
dans cette direction. La présence dans une 
sphère de fertile convergence culturelle ne 
s’obtient pas par simple option, mais par 


une création à système. L’existence de 
tant de monuments, livres et manuscrits, 
tableaux et pièces archéologiques, de culte 
et historiques roumaines sur les méridiens 
et parallèles les plus divers donne la juste 
mesure d’un tel état d’actions créatrices. 
Les deux volumes signés par Virgil Cândea 
et Constantin Simionescu constituent un 
argument supplémentaire en faveur de 
l'esprit vif, dynamique et ouvert de notre 
culture et civilisation nationale. 


VLADIMIR UDRESCU 


L’Historiographie 
au début de l’époque 
des synthèses 


Lorsque L'Histoire des Roumains de ia 
Dacie Trajane eut paru, de 1888 à 1893, 
l’historiographie roumaine s’inscrivit dans 
le circuit de celle universelle, avec sa 
première synthèse monumentale (6 volumes; 
3 994 pages), qui embrassait intégralement 
l’histoire de tous les Roumains. Les mérites 
de leur auteur, Alexandru D. Xenopol 
(1847—1920), titulaire de la chaire d’his- 
toire de l’Université de Iasi, furent immé- 
diatement reconnus, l’Académie roumaine 
l’accueillant dans son sein avec tous les 
honneurs. Ce qui n’était que justice, car, 
parmi les érudits qui jetèrent les bases 
de la Roumanie moderne, A. D. Xenopol 
fut, indubitablement, l’une des figures les 
plus intéressantes et les plus éclatantes. 
Historien, philosophe, économiste, socio- 
logue, juriste, pédagogue, il fournit, 
dans chacun de ces domaines d’activité, 
mais notamment dans les trois premiers, 
des œuvres «qui lui assurèrent — selon 
les termes de l’historien de Iasi de nos 
jours Alexandru Zub, qui rédigea la préface 
ct publia la IVème édition de l'Histoire 
des Roumains de A. D. Xenopol, dont le 
premier volume parut en 1985 — une 
place éminente dans la science et la culture 
de son époque». En tant qu’historien, 
A. D. Xenopol élabora la première synthèse 
complète de l’histoire des Roumains, qu’il 
présenta aussi sous la forme d’un compen- 
dium (1097 pages, deux volumes), paru à 
Paris en 1896: Histoire des Roumains de la 


* Dacie Trajane, mis à la disposition des 


lecteurs étrangers. Ce compendium ne 
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fut pas seulement un «travail de service », 
comme en témoigne le célèbre historien 
français Alfred Rambaud, sénateur et 
ministre de l’Instruction publique et des 
Arts, qui en signa la préface où il affirmait 
que «la publication de cet ouvrage est un 
véritable événement ». 

En tant que philosophe de l’histoire, 
A. D. Xenopol élabora une théorie de 
l’histoire fondée sur une idée originale, celle 
des séries historiques, théorie exposée 
dans deux ouvrages publiés à Paris: 
Les Principes fondamentaux de l’histoire 
(1899) et La Théorie de l’histoire (1908). 
À la suite de leur parution et de celle 
d’autres articles (comme, par exemple, 
La Notion de valeur en Histoire, publiée 
dans « Revue de synthèse historique », 1905, 
Paris), A. D. Xenopol acquit une noto- 
riété européenne. Conférencier de pres- 
tige dans de grands centres académiques 
du continent, élu membre correspondani 
de l’Académie des Sciences Morales ct 
Politiques (ASMP) de France, il était 
accueilli à Paris, le 12 mai 1914 par les 
paroles suivantes, prononcées par le célèbre 
philosophe français Emile Boutroux, direc- 
teur de la Fondation Thiers, membre de 
l'ASMP: «Je ne crois pas exagérer en 
disant que les visites de M. Xenopol en 
France seront un jour des faits historiques. 
Par ses écrits, par ses paroles, par ses 
nombreuses conférences, et puis, faut-il 
le dire, par le charme de sa personne, par 
ses qualités d'homme en même temps que 
par sa science et son talent, il aura suscité 
des études, des réflexions qui continueront, 
élargiront son œuvre, si digne de celle de 
ses compagnons, si digne de celle de ses 
devanciers, car ce n’est pas aujourd’hui 
seulement que la Roumanie nous envoie 
des hommes distingués. Les conférences 
laisseront des traces, elles porteront des 
fruits, elles continueront à développer 
non seulement l’influence française en 
Roumanie et parmi les Roumains, mais, 
j'en suis sûr, l’influence inverse qui doit, 
elle aussi, exister (...) Un de ces jours, 
j'en ai l’assurance, vous entendrez ici 
non pas seulement une conférence sur 
l'influence des idées françaises en Roumanie, 
mais une conférence sur l'influence rou- 
maine en France ». Et, en effet, A. D. 
Xenopol s’affirma comme une autorité 
universelle dans la théorie de l’histoire, 
en tant que savant ayant joué, au cours 


des premières décennies de notre siècle, 
un rôle important dans les débats culturels 
et historiques curopéens. Ses « séries histo- 
riques », qui signifient, dans l’évolution 
d’un peuple, des caractéristiques, des lignes 
de développement, des permanences, des 
étapes du devenir historique, des moments 
et des motivations définitoires de l’évolu- 
tion historique, suscitèrent un profond 
intérêt au sein de l’historiographie mondiale, 
avec, comme témoignage, une vaste biblio- 
graphie de l’œuvre du savant roumain *. 

Mais revenons à la synthèse de l’œuvre 
de Xenopol, dont la réédition, cette 
année; n’est pas, comme nous allons le 
voir, seulement un acte de culture! Trois 
ans après la parulion de la première édition, 


une autre édition, en 12 volumes, fit 
pénétrer l'Histoire de Xenopol dans les 
couches populaires, devenant, pour de 


nombreuses générations, le livre de chevet 
pour la compréhension de l’histoire de notre 
peuple. « La synthèse de Xenopol — estime 
AI. Zub — préparée à la suite de longues 
années d’efforts, difficiles à estimer aujour- 
d’hui, avérait non seulement ce respect à 
l'égard des faits que le positivisme avait 
imposé en historiographie, mais aussi un 
large esprit de synthèse, où lc sens philoso- 
phique, la précision des dates et le scrupule 
de la forme s’assemblaient admirablement, 
l’auteur entendant présenter l’histoire des 
Roumains sans tenir compte de leur 
séparation temporaire en provinces, sa 


« 


* Nous en citons, à titre d'exemples, quelques 
titres: Boutroux, E., Rapport sur un ouvrage 
de M. Xénopol « Principes fondamentaux de 
l'histoire », in Séances et travaux, CLII, 1899; 
Seillère, Lirnest, « Les Principes fondamentaux 
de l’histoire» par À. D. Xenopol, in « Journal 
des Débats», Paris, 9 nov. 1899; Monod, 
Gabriel, L'Ouvrage de M. Xenopol sur les 
principes fondamentaux de l’histoire, in « Revue 
historique », X XV, Paris, 1900, t. 74; Rickert, 
H., Die grundlegenden Prinzipien der Geschichte 
von À. D. Xenopol, in « Historische Zeitschrift », 
86, 1901; Discussions sur les rapports de l’his- 
toire avec les sciences naturelles et les sciences 
sociales par À. D. Xenopol, Berr, Simiand et 
Croce, in « Année sociologique », Paris, 1904; 
Grotenfelt, A., Die Theorie der Geschichte von 
A. D. Xenopol, in +« Deutsche Literaturzeitung », 
1908, n°43; Monod, Gabriel, « La Théorie de 
l'histoires par À. D. Xenopol, in « Revue 
historique», XXXVIII, Paris, 1908, t. 98; 
Chuquet, À., Teoria de la historia, in Séances 
et travaux, LXX, 1911; Croce, Benedetto, 
Scienze di ripetizione ed scienze di successione, in 
Conversazioni critiche, 1-ère série, Bari, 1918; 
Varano, Francesco, 1l problema della sloria in 
Xenopol Gubbio, 1931; Hours, J., La Valeur 
dans l’histoire, Paris, 1954. 
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perspective étant celle de leur unité. 
C’est justement pourquoi sa synthèse, 
largement diffusée, joua un rôle considéra- 
ble dans l’orientation de l’opinion publi- 
que. » Par ailleurs, Xenopol estima par la 
suite, nécessaire de compléter son œuvre 
et de la mettre sans cesse «à jour» du 
point de vue de la documentation; il 
revit donc son ouvrage et, en 1913—1914, 
commença à en publier une seconde édi- 
tion; mais, 
réussit qu’à en fournir une édition incom- 
plète (5 volumes). * En dépit du fait qu’il 
eût ressenti le besoin de reprendre son 
travail, l’œuvre de Xenopol, même dans 
sa première version, n’en conserva pas 
moins toute son actualité dans ses articu- 
lations essentielles, cela grâce au cadre 
général qu’il s’était fixé, celui de l’établis- 
sement exact des séries historiques dans 
l’évolution du peuple roumain, ainsi que 
de son rôle dans la réalisation du programme 
national. À tel point que les spécialistes 
d’aujourd’hui retournent sans cesse à cet 
ouvrage de Xenopol comme à une pièce de 
référence. 

Outre son intérêt culturel, assuré par la 
priorité, dans le temps, de sa synthèse, 
la longévité de fond de l'Histoire des 
Roumains (litre que porte l’édition de cette 
année) ne s’explique que par sa valeur 
intrinsèque. 

La IVème édition que publient les 
éditions Scientifiques et Encyclopédiques 
et dont un premier Volume a paru cette 
année, utilise le texte rédigé en 1925 par 
I. Vlädescu, confronté avec celui de l’édi- 
tion de 1914 et avec le manuscrit de 1913 
de Xenopol. Partagé en deux livres 
(Histoire ancienne et Histoire moyenne), ce 
premier volume contient l’histoire des 
Roumains depuis la première attestation 
de leurs ancêtres, faite par Hérodote en 
l’an 513 avant notre ère et jusqu’en 1290, 
date que Xenopol considère comme étant 
celle de la formation de la Valachie, le 
premier des trois États médiévaux rou- 
mains (les deux autres étant: la Transyl- 
vanie et la Moldavie). Ou, comme le dit 
l’auteur lui-même dans la préface de la 


* En 1925, par les soins de I. Vlädescu, les 
intentions de Xenopol furent entièrement 
réalisées, à partir des notes et additions faites 
de la main de l’auteur, cette III édition 
(l'édition populaire de 1896 n'entre pas en ligne 
de compte) comprenant les 14 volumes qu'avait 
projetés Xenopol en 1913. 


miné par la maladie, il ne 
. ment 
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Ière édition le premier volume comprend 
« L'histoire ancienne du peuple roumain à 
commencer par les premières connaissances 
que nous avons au sujet de nos pays et 
les premiers peuples qui les ont habités 
et à finir par la fondation des principautés 
au XIIIe siècle. Elle comprend tout un 
complexe de circonstances qui contribuent 
à l’édification de la nationalité roumaine 
(...) C’est pendant cette période que se 
produit, par. conséquent, le grand événe- 
de la formation de la nationalité 
roumaine.» (souligné par Xenopol). 

Ramenant dans la contemporanéité la 
synthèse d’Alexandru D. Xenopol, la posté- 
rité ne s’est pas seulement acquitlé d’une 
dette envers le savant et envers le lecteur 
actuel, mais elle a fait aussi un geste récu- 
pérateur et de justice, satisfaisant, en 
même temps, à un besoin d’information 
scientifique. L'Histoire des Roumains de la 
Dacie Trajane, dont la lecture a contribué 
à un si haut point à la formation de la 
conscience de ceux qui réussirent à réunir 
les trois Pays en un seul, la Roumanie, ne 
saurait jamais devenir caduque ; ele demeu- 
re en tant qu’élément fondamental de la 
conscience nationale. Et le travail fourni 
pour cette réédition mérite d’autant plus 
toute notre gratitude. 


NICOLAE $SARAMBEI 


Trois essais 
philosophiques 


Par son œuvre philosophique d’une 
originalité marquante, Constantin Noica 
occupe une place distincte et proéminente 
dans la pensée roumaine contemporaine. 
En 1981, paraissait à Bucarest Devenirea 
{ntru fiinfä («Le Devenir en l'être»), 
ouvrage essentiel pour appréhender la voie 
qu’il a parcourue dans l’aventure de la 
connaissance du réel et pour légitimer sa 
vision en rapport avec la méditation philo- 
sophique actuelle. L’auteur lui-même le 
considère comme une exégèse de «la pensée 
du devenir en l’être » telle qu’elle ressort 
de l’histoire de la philosophie et telle qu’elle 
transparaîit de l’ontologie («la science de 
l’être »). I1 s’agit là d’un corpus cohérent 
de propositions par lesquelles les mots 
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sont appelés à souligner les sens du monde, 
des «genres de réalité» articulés par la 
signification d’une conscience réflexive 
qui ne renonce pas à sa vocation d’être 
une «logique de l’invention », de dépasser 
de la sorte la stagnation et la tautologie. 
L’édilion séparée des «Trois introductions 
au devenir en l’être», aux éditions « Uni- 
vers », COII. « Eseuri » a pour but d’apporter 
des éclaircissements supplémentaires à ce 
problème incitant, car, pour CG. Noica, 
l'équation étre-devenir demeure cardinale 
pour toute philosophie authentique. 


Ces «trois introduclions » sont, en fail, 
trois essais philosophiques sur des thèmes 
des plus actuels. Le premier comprend 
quatre chapitres: Z les certitudes de la 
philosophie par rapport aux incertitudes 
de la science; 17 La structure de toul 
système philosophique; 11 Le devenir 
historique, source de la philosophie; 1V 
Considéralions sur les deux devenirs. 

La thèse que le penseur roumain y 
développe est que la science ctla philosophie 
sont, aujourd’hui encore, séparées par des 
différences essentielles. Aussi bien la techni- 
que que la science représentent des systè- 
mes fermés dans l’abstrait, dans la sphère du 
théorique objectif «el ne peuvent müûrir 
que dans cetle connaissance » (théorique, 
nolons-nous). Mais la philosophie est un 
système ouvert à l'égard du lhéorique 
objectif, bien qu'elle continue à être consi- 
dérée aussi à partir de la perspeclive de la 
connaissance comme lelle. «La prise de 
conscience de soi» de la philosophie esl 
une démarche pratique, vécue, fondamentale 
pour la connaissance théorique, mais qui 
diffère de celle-ci justement en ce qu’elle 
implique la présence d’une subjectivité 
pensante, «une réflexion de l'esprit sur 
lui-même », même s’il revêt « une expression 
intellective ». Dissociant les types de certi- 
tudes de la philosophie résultant de la 
confrontation de l’homme avec soi-même, 
de la reconnaissance de ses propres limites, 
mais aussi de la conviction «que le soi 
limité peut émettre au-delà de soi», 
Noica affirme que la science est loujours 
perturbée lorsque la personne de l’obser- 
vateur humain intervient dans la connaïis- 
sance (voir la crise de l’incertitude en 
physique) ct que celui-ci tombe dans le 
scepticisme lorsqu'il constate que seule 
la modalité spéculative permet de dépasser 
les limites. C’est ce qui explique l’actuelle 
«crise de la science », laquelle ressent le 
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besoin d’annexer la philosophie afin de 
sortir de son impasse. Les exemples que 
l’auteur invoque sont tirés également de 
Kant, Schelling et Heidegger. Noica finit 
par restaurer la signification de l’humain, 
en argumentant que la philosophie repré- 
sente, de fait, un rétablissement de l’ordre, 
montrant que l’objectivité ne doit pas être 
considérée comme une simple «perle de 
soi-même », la raison comme un exercice 
en soi (sophistique), la liberté comme le 
choix d’un logos (l’opinion) et la soumission 
comme adhésion à un tout (le dogme). C’est 
dans la philosophie que l’homme trouve 
son salut, car c’est par elle qu’il peut re- 
donner un sens aux choses qui ont perdu, 
par dégradation, toute signification. Par la 
philosophie de l’être on acquiert le sens de 
ce-qui-est et par la philosophie du devenir 
le sens de comment ce-qui-est est-possible. 
C. Noica souligne notamment deux valeurs 
cardinales de l’être humaïn — la raison et 
la liberté, cette dernière signifiant le mode 
selon lequel la pensée moderne voit le 
problème de l’être en son devenir: « Elle 
est l’exigence du sujel de pouvoir « devenir 
ce qu’il est », de ne pas être soumis à une 
nécessité aveugle, mécanique, mais d’être 
véritablement libre «pour soi ». 

« La seconde introduction » esl consacrée 
à la problématique du femps, à partir de 
l’idée qu’il existe deux temps, dans la 
mesure où il existe deux devenirs. Le devenir 
en devenir rend possible (...) le temps réel 
Le devenir en l’être rend possible le temps 
qui arrange les choses, le temps arrangeur. 
Ensuite, Ie penseur roumain démontre 
comment «le temps arrangeur», dans 
l’horizon duquel se situe l’homme en 
son devenir (le temps logique), est en 
contre-pied avec le temps biologique par la 
culture et par l’histoire, ce qui signifie 
également ouverture. Le temps des rythmes 
nalurels passe dans l’histoire du lemps 
arrangeur, du temps logique, qui nous 
projette dans un monde de l’ordre culturel, 
conscient de soi. 


Enfin, «la troisième introduction», qui 
porte le titre suggestif de la Sagesse de la 
terre, se réfère à la sculpture homonyme 
bien connue de Constantin Brâncusi et à 
l’énigmatique signification que celle-ci ren- 
ferme. Dépassant les opinions contradic- 
toires qui ont été émises par les spécialistes, 
l’auteur voit en la métaphore de Brâncusi 
— au-delà des similitudes proposées avec 
d’autres images plastiques: égyptiennes, 
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indiennes, thraces ou de l’art pré-colombien 
et nègre — «l’image d’un devenir (...) 
qui s’élève de la stupidité animale vers la 
sagesse humaine ». Partant du déchiffrage 
de deux « aspects », l’un suggérant le stade 
de primitivisme, l’autre imposant d’authen- 
tiques caractéristiques humaines, C. Noica 
argumente dans ce sens que ce portrait 
de Brâncusi n’est pas intelligent, beau ou 
actif dans le sens que ces épithètes dési- 
gnent couramment dans le domaine de la 
critique et de l’esthétique. La Sagesse de 
la terre exprime l’univers justement par le 
caractère neutre Ge ses traits, par sa poten- 
tialilé, qui contient toutes les caractéris- 
tiques de l’humaïin. Noica voit, en outre, 
dans cette métaphore, l’intention du sculp- 
teur rumain de suggérer la seule forme de 
sagesse possible des éléments premiers du 
monde, car on peul parler à juste titre de 
la «sagesse de la terre » dans le sens que 
c’est celle-ci qui a fait germer la nature 
humaine et le devenir en l’être. 


Un livre dense, 
questions. 


ouvert aux grandes 


PAUL CARAVIA 


L'Ordre des idées 


On vend maintenant des meubles sous 
forme de modules: le client prend les pièces. 
les transporte chez lui el compose à lui- 
même le mobilier qu’il désire; on vend 
de même des automobiles en kit, pièces 
détachées, etc. Maïs j’ai idée que les mar- 
chandises de celte sorte les plus anciennes 
sont les dictionnaires: Ile lecteur peut 
choisir un lracé à son gré dans un diction- 
naire, se composer graduellement de petits 
trailés ou des manuels concernant telle 
ou telle question. J’ai lu une fois qu’une 
personne avait réussi à combler de vastes 
lacunes de sa cullure générale en parcourant 
des encyclopédies (non pas en les consul- 
tant, mais en les étudiant |). 


Cependant, ce n’est pas d’une collection 
de pièces assemblables que je veux parler 
ici, c’est du Dictionnaire de logique (abrégé: 
DL) du professeur Gheorghe Enescu de 
l’Université de Bucarest. Il a paru à 
Bucarest, aux éditions Scientifiques et 
Encyclopédiques, en 1985, et compte .382 
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pages, étant donc de taille moyenne. Je 
tiens à souligner le contexte culturel de 
l’utilisation du matériel qu’il contient; 
donc, pas tellement l’aspect, le nombre ou 
les dimensions des modules, que la technui- 
que de leur assemblage par les usagers et 
la fascination intellectuelle que peut exercer 
l'éventail d’assemblages possibles. 


Ce dictionnaire contient une série impres- 
sionnante de moyens d'instruction et 
d'instruments de travail dus à la main 
du même auteur. Après avoir publié en 
1965 une Introduction à ia logique mathé- 
matique et en 1971 une Logique symbolique, 
Gheorghe Enescu a complété ces deux 
ouvrages par la Théorie des systèmes 
logiques (1976), vaste étude de la métalo- 
gique (domaine où les systèmes logiques 
sont eux-mêmes objet d’étude). Aux aspects 
d'ordre principalement métalogique et 
philosophique sont consacrée également 
les livres Logique et vérité (1967), Logique et 
philosophie (1973) et Fondements logiques 
de la pensée (1980). Ces six volumes, les 
études publiées dans les revues cet les contri- 
butions à des œuvres collectives ont constitué 
pour l’auteur la base qui lui a permis de 
synthétiser le DL. Une imporlance non 
moindre revient, à mon avis, à l’expérience 
didactique accumulée par l’auteur dans 
le processus de formation de ceux qui 
étudient la philosophie. Le DL peut fournir 
au lecteur une idée de l’arsenal méthodolo- 
gique qu’il offre à ces derniers. Il se pour- 
rait qu’une partie du grand public s’imagine 
qu’à l’heure actuelle l’équipement philoso- 
phique se limiterail à une sorte de talent 
de spéculer. La simple lecture de quelques 
articles du DL suffit pour écarter une telle 
impression éventuelle. 

Ceux qui ont fréquenté les cours du pro- 
fesseur Enescu ou qui ont participé à 
ses séminaires savent qu’il est l’ennemi 
aussi bien de l’utilisation d’instruments 
intellectucls de puissance et efficacité 
réduites que des fantaisies gratuites et de 
l’hermétisme pseudo-savant (attitude que 
confirme explicitement ce passage du DL 
(p. 118): « Sachant combien elles peuvent 
impressionner l’homme ordinaire (ou, en 
général, ceux qui connaissent mal le «lan- 
gage mathématique »), la symbolisation 
et la formalisation peuvent donner une 
impression injustifiée de profondeur par 
l’effet de l’hermétisme ». Pour Gheorghe 
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Enescu, « la clarté, la précision, l’absence de 
contradiction, la cohérence et le fondement 
logique représentent les aspects essentiels 
de la pensée rationnelle» (DL, p. 5). 


Quelles que soient les voies parcourues 
par le lecteur parmi les articles du DL, 
il acquerra toujours clairement la convic- 
tion que l’ordre véritable des idées est 
l’ordre rationnel, fondé sur le refus du 
chaos de la pensée (DL, p. 5) que provo- 
querait le renoncement au principe de 
l’absence de contradiction, au fondement 
logique en général. 

Gheorghe Enescu a une vision large sur 
les perspectives d’application de la logique; 
pour lui, l’application la plus profonde et 
la plus subtile se trouve dans le domaine 
de l’éducation de la pensée. C’est là une 
application qui jouit pleinement du don 


d’ubiquité: elle est nécessaire à la fois à 
la pensée scientifique et à la vie quotidienne. 
Gheorghe Enescu est conscient du fait que 
la mathématisation de la logique (qui a 
apporté un langage idéographique comple- 
xe), par la forme même qu’elle confère 
à la logique moderne, l’a transformée en 
un domaine extrêmement technique et, en 
apparence du moins, inaccessible. Mais les 
spécialistes eux-mêmes sont exposés — 
ajoute Gheorghe Enescu — au danger de 
procéder à des combinaisons stériles et à 
ne pas utiliser la logique pour diriger la 
pensée. À cet égard, le DL se constitue aussi 
en pont entre le grand public et la losique, 
aussi bien qu’entre les spécialistes et la 
passion de saisir la signification profonde 
des choses, leur substance intuitive. 


MIHAIL RADU SOLCAN 


NOS COLLABORATEURS 


DUMITRU MATEI (n. 
docteur en philosophie, 


1931), : 


maître 


HENRI ZALIS (n. 1932), critique 
et historien littéraire, 
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